


DEUXIÈME PARTIE(2) 


VIII 


Un clair matin se levait dans la chambre de Laurence. 
Rien n’y était changé. La même petite pendule de voyage, 
but près de son lit, chuchotait toujours, d’un rythme hâtif et 


, les heures à l'oreille de la dormeuse ; les tentures de 
; lle cretonne pâlissaient pareillement dans l'ombre encore 
L de, et Les petits bois des fauteuils Louis XVI arrondissaient 
1 smédaillons bleu passé avec une grâce inlassable ; un parfum 
vi llot et triste flottait, comme l'âme, pourtant vivante, de 
“Houtes ces choses familières et impassibles. 
Animée, ayant à peine dormi, Laurence sonna sa femme de 
mbre. 
«C’est aujourd’hui que je me marie !.. » pensait-elle comme 
pense aux èhoses que l’on ne parvient pas bien à croire réelles. 
Par la porte ouverte, il semblait que fût subitement entrée 
tristesse du grand appartement désert, comme désaffecté. 
- Vivement, Laurence s’enveloppa de son peignoir, se regarda 
18 sa glace, avec ce regard curieux des femmes qui, avant 
bute toilette, veulent se saisir telles qu’elles sont, dans la fran- 
dise de leur sommeil et de leur abandon. La solennité de ce 
jour la rendait plus attentive, presque anxieuse. 
Malgré elle, elle se sourit. 
(2) Copyright by Calmann-Lévy, 1911. 
(2) Voyez la Revue du 15 juillet. 
TOME 1v. — 1911. 
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Jolie toujours, elle semblait plus grave, plus vivante et 
comme plus humaine. Une lassitude, un peu prématurée sans 
doute pour une cérémonie de mariage, mais qui ne l'étonnait 
ni ne l’alarmait, alanguissait son allure, nacrait le dessous de ses 
paupières, marbrait d’un léger bistre, par endroits, son teint. 
Elle commença allégrement sa toilette nuptiale. 










Il s'était écoulé juste un an depuis les tragiques événemens 
de la Comédie-Française. 
à Après l’offense d’une mort si retentissante, Laurence avait eu 

LE à supporter, durant de longs jours, les tracasseries de la presse 
et de la sympathie publique. Elle avait été la veuve deux fois à 
plaindre, objet de curiosité et de compassion, astreinte dans sa 
vie personnelle à plus de tenue et de discrétion qu’elle ne 
l'avait jamais été comme épouse. Sa photographie avait été dans 
les journaux sous cette manchette : « Un drame de lettres, » 
formant diptyque avec celle de M”° Nelly Belly. Les funérailles, 
suivant de siprès le triomphe de /a Belle Maîtresse, avaient été 
magnifiques ; toute l’ardeur de ceux qui, à l'ordinaire, trafiquent 
des gloires mortes, s'était déployée; on avait vu la comédienne 
éplorée dans ses voiles ; une sorte de poésie mystérieuse et 
tragique, dans les rues, enveloppait le cortège du grand homme 
emporté à son apogée, et Laurence ne put empêcher que n'en 
rejaillit sur elle, en une pitié attendrie, l'injurieux éclat. Elle 
avait dû enfermer dans un deuil mensonger son humiliation et 
sa révolte, son amour aussi. L'opinion garde devant la mort 
tous ses préjugés : enveloppée, — comme Nelly Belly, — du 
crêpe des grands désespoirs, elle n’avait goûté que dans la 

; contrainte la consolation de son amour. 

Mais aujourd’hui les délais étaient révolus, les convenances 
satisfaites. Aux yeux de tous, en vérité, la fin de Mirar n’avait- 
elle pas consacré sa longue trahison? et nul ne pouvait repro- 
cher à Laurence de refaire sa vie selon son cœur. Lentement, 
elle avait préparé sa libération, avait donné congé avenue 
Henri-Martin, installé le petit Lucien chez sa grand'mère, 
M"* Durouet, qui devait le garder pendant un mois. A côté de 
la robe de cérémonie, s’étalait devant elle le tailleur neuf, de 
lainage sombre, qu'elle allait mettre pour le voyage; un trouble 
de fiancée lui gonflait le cœur : ce soir, elle serait assise près de 

son mari, dans le Sud-Express. 
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Lorsque arriva Antoine, elle était prête. 
Dans sa longue robe de soie grise où un grand couturier 
s'était ingénié à traduire par la forme et la couleur les nuances 
d'une cérémonie un peu particulière, elle était charmante, 
jeune, avec un sourire d’une joie profonde, un peu grave. 
Presque timidement, comme si c'eût été une vierge inconnue 
que devait lui livrer cette journée, Antoine lui entoura la taille, 
lui baisa le front. 

— Ma Laurence !.. murmura-t-il pieusement. 

Les événemens dont il avait été le témoin au théâtre, le 
mystère où s’élait enveloppé son premier bonheur, toute une 
année de possession difficile avaient exalté son amour en une 
sorte de mysticisme. Peut-être devait-il cette ferveur à la netteté 
même de son intelligence. Grâce à ces rigoureuses habitudes 
qui simplifient la besogne des esprits méthodiques, il accor- 
dait de moins en moins de temps à ses affaires. Il appartenait 
ainsi à l'espèce la plus douloureuse du sentimental, celui dont la 
fièvre amoureuse se superpose, en quelque sorte, à une exis- 
tence très précise et très organisée, lui empruntant par là même 
quelque chose de son énergie et de sa constance ; sa passion ne 
venait point du rêve, mais de l’expérience, de l’activité, de la 
vie pleine et forte. C’était cet instinctif et impérieux besoin de 
l'amour qui l’en avait rendu méfiant, jadis, incrédule aux faciles 
Évette qui, trop naïvement, s'offraient à sa fortune. Mais Lau- 
rence, elle, avait bouleversé son expérience et ses principes. 
Elle était venue à lui, toute seule, à lui qui n’avait rien à donner 
que l'amour. Pour lwi, elle allait renoncer à l’éclat d’un grand 
nom dont elle n'avait plus à souffrir, acceptant ce que beaucoup 
prendraient pour une déchéance. A la passion de Laurence, il 
croyait ainsi d'autant plus qu'il éprouvait plus avidement, par 
un élan de tout son être, le désir de la justifier. Depuis qu'ils 
étaient amans, il s'était enivré d’une joie trouble, mêlée d’amer- 
tume et d'humiliation. Il souffrait que son bel amour ne fût 
qu'une liaison cachée, et, selon son caractère, il avait conçu 
leur mariage prochain avec une gravité un peu tragique, roma- 
nesque, comme une revanche qui transfigurerait leur bonheur. 
Et ce jour était arrivé! Avec cette redingote de cérémonie, en 
celle matinée lumineuse, c'était pour toujours qu'il venait 
prendre Laurence. Ce soir, tout à l'heure, elle serait sa femme, 
M** Antoine Bellème, qui habiterait avec lui, dans sa maison. 
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I] n'avait pas deux ans, lorsque sa mère avait été emportée par 
une fièvre typhoïde et, depuis ce temps-là, la vieille demeure 
n'avait plus son âme. Ce serait Laurence qui la lui rendrait, 
reprendrait, après une si longue solitude, la place de celle qu'il 
n'avait point connue. Antoine regardait Laurence, une petite 
glace à la main, achever sa coiffure, corriger un pli de son 
corsage. Non, il ne doutait plus, ne pouvait plus douter, à pré- 
sent, de la souveraineté de l'amour. Le sien, jusqu'ici, s'était 
caché : déjà, pourtant, il avait conquis Laurence. Que ne pour- 
rait-il pas, maintenant qu'il allait avoir devant lui toute la vie? 


Les circonstances imposaient la plus stricte intimité et la 
cérémonie eut lieu dans la petite chapelle de la place Victor- 
Hugo, à midi. 

Antoine, n'ayant plus de famille, n'avait invité que ses 
témoins : ceux de Laurence et M"° Durouet composaient à peu 
près toute l’assistapce, et la chapelle, naturellement simple et 
sombre, éclairée seulement par les cierges, enveloppait le secret 
de son recueillement. 

C'était dans cette même paroisse, mais dans la vaste basi- 
lique de l’avenue Malakoff, que Laurence s'était mariée la pre- 
mière fois. Tout Paris alors était là, en cohue. On avait mis 
le grand appareil, toute la maitrise, des fleurs, des verdures, 
solennité ostentatoire dont on avait fait le compte rendu en 
première page des journaux, avec le nom des invités. Le défilé 
avait duré jusqu'à trois heures de l'après-midi, la laissant 
étourdie, avec la lassitude d’un rôle public, image même de 
son illusion et de sa destinée !.. Il y avait sept ans de cela bien- 
tôt! Assise dans le traditionnel fauteuil de soie rouge, Lau- 
rence écoutait le chuchotement de la messe basse, la sonnette et 
les pas du desservant. Lorsque Antoine mit à son doigt la bague 
neuve, des larmes lui vinrent-aux yeux, tant sa poitrine était 
gonflée d'émotion : émotion vague, indéfinie, aussi pleine du 
passé que de l'avenir, faite d'espérance, d'oubli, de toute sa 
vie, et qui Ja ployait, défaillante, sous le poids de son cœur, 
de la solitude et du silence. 

L'office qui l’unissait pour toujours à Antoine dura vingt 
minutes à peine. Ils serrèrent la main de leurs quatre témoins, 
et la voiture d'Antoine les emporta, pour la dernière fois, ave- 
nue Henri-Martin. Laurence alors changea de robe, redevenue 
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joyeuse, allègre, délivrée, avec quelque chose en elle de rajeuni, 
d'enfantin. 11 lui semblait qu'elle recommençait sa vie, tout au 
commencement. Antoine l’aidait à faire ses préparatifs. Ils 
s'attendrirent sur un petit nécessaire d’or qu'il lui avait donné. 
Puis ils firent leurs adieux, embrassèrent Lucien, ravi de rester, 
comme un homme, et M*° Durouet, aussi heureuse qu'eux deux 
parce qu’elle gardait son petit-fils. Enfin, demeurés seuls, ayant 
un moment encore avant l'heure du train, ils se contemplèrent, 
se découvrirent, comme de jeunes mariés au seuil du mystère. 
Presque intimidée maintenant, cherchant une attitude, Lau- 
rence éprouvait une pudeur, une attente, comme une palpita- 
tion à des profondeurs inconnues de son âme. Elle jouait aux 
paquets, au départ, au long voyage sans retour. Elle ne se 
sentait plus la même femme, et, le soir, dans l'hôtel où ils 
arrivèrent, lorsque Antoine inscrivit leur passage, ce lui fut 
une joie inattendue d’avoir changé de nom, de n'être plus que 
«M°° Antoine Bellème, » inconnue et libre comme tout le monde. 
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Anloine avait choisi, comme voyage d'amour, l'Espagne 
qu'il connaissait bien et que Laurence ignorait. Tout de suite, ils 
étaient allés à Madrid, vers les Velazquez. Puis ils avaient gagné 
l’Andalousie. 

À Grenade, ils étaient descendus dans un hôtel neuf de 
l'Alameda, d’où l’on entendait, la nuit, le gémissement du Darro. 
Cet hôtel était presque désert. Les nouveaux mariés faisaient en 
sorte de ne pas même apercevoir les rares voyageurs qui pou- 
vaient survenir dans le hall, et, depuis leur départ de Paris, ils 
n'avaient guère adressé la parole qu'à eux-mêmes. Tous leurs 
soins n’allaient qu’à s'isoler, à passer inconnus, s’enchantant de 
solitude et d’oubli. 

Ils goûtaient profondément Grenade. 

La vieille ville romantique n’est point particulièrement riche 
en œuvres d'art et ses cathédrales sont plus vastes qu’ornées. 
Mais elle conserve les plus fins produits du génie mauresque, 
etsa principale séduction est dans la grâce du paysage que des- 
sinent ses trois collines et ses eaux. Elle n’a point la violence 
ni les durs contrastes de toute cette Espagne qui semble bien 
plus proche de l'Afrique que de l’Europe. Si la mantille y dis- 
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paraît, on y entend quelquefois encore, le soir, dans la banlieue, 
la chanson des muletiers et toujours y fume la popote des 
gitanes. Elle attache, attendrit comme une femme, par un 
charme sensuel, presque mélancolique, partout épars, et qui est 
une émanation lumineuse d'elle-même, de ses palais, de ses 
jardins, de sa sierra lointaine. 

Antoine et Laurence aimaient à s’attarder dans la fraicheur 
du Généralife, à gravir l’Atbaycin après l’ardeur du soleil, à 
poursuivre partout le mystère des ruelles, allant devant soi, 
furetant, découvrant au hasard un escalier en ruines, une 
vieille porte mauresque, une façade armoriée. Au Patio, le long 
du Génil, ils attendaient la chute du soir, l'heure de la prome: 
nade, observaient le manège des brunes promeneuses, le jeu de 
l'éventail et de l’œillade. C’est alors que s’élevaient les fumées 
des mendians, que bleuissaient les flancs neigeux de la Sierra, 
et que Grenade entière, alanguie sur ses collines, au bruit mé- 
lodieux de ces torrens, semblait s'endormir, épuisée de volupté 
et de poésie, dans une lumière surnaturelle. Ils avaient formé 
le dessein d'explorer l’Andalousie entière, jusqu'aux vieilles 
villes de la Méditerranée. Mais Laurence préférait ne point 
s’agiter, goûter doucement les choses, sans fièvre, sans hâte, et 
il semblait à Antoine que de telles heures, il fallait Les passer 
comme en extase, à genoux, avec la crainte, en bougeant, de 
les faire s’en aller plus vite. 

Il avait la chaleur du cœur, plus que celle de l'imagination. 
Il ne rêvait pas, il adorait. Toute cette flottante poésie d'un 
lieu qui l’enchantait, il ne la voyait que dans les yeux de sa 
femme, sur les reflets de sa chevelure, ne la sentait que dans 
la tiédeur de ses mains, la douceur de sa tête penchée. Tous les 
sites du monde auraient eu pour lui la même grâce, le même 
sens aussi, avec la même Laurence, et toutes les vagues mu- 
siques des villes qui chantent, aussi bien que l'accordéon perdu 
qui se plaignait en un carrefour lunaire, l'eussent ému aussi 
profondément à cheminer près d'elle dans la nuit. Parfois, tan- 
dis qu’elle écrivait à sa mère, il allait, comme en pèlerinage, 
recommencer la promenade qu'ils avaient faite la veille et la 
seule vue de la Cour des Lions, dans l’Alhambra où elle s'était 
assise, le bouleversait. Bien plus encore qu’à Paris, elle était 
devenue pour lui l'univers et la palpitation de son désir était 
le rythme même de sa vie. Il avait eu tant de peine à la con- 
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quérir, elle semblait si bien à lui, pour toujours! Il 
'étudiait, l'observait sans cesse, et, chaque jour, il s'étonnait 
davantage de la Laurence qu'il découvrait, comme sil ne 


l'avait pas plus connue qu'une jeune fille. 


Un jour, ils s'étaient attardés, au Musée, devant un Velazquez. 
Antoine sentait vivement cette peinture éclatante, profonde, 
d'une touche éperdue. Son amour et son bonheur le rendaient 
plus impressionnable encore et, naïvement, il se laissait aller à 
dire son enthousiasme. Laurence l’écoutait, attentive, immobile, 
avec un regard un peu mystérieux, et, brusquement, il eut la 
vision de cette même Laurence dans un autre musée, écoutant 
une autre voix. N'était-ce pas en Italie qu’elle avait fait son 
voyage de noces avec Mirar?... Malgré lui, Antoine se repré- 
senta l’éblouissant causeur, qu’il avait connu, aux Offices de 
Florence ou aux Antiques de Rome, et il imaginait le prestige 
d'un tel maître aux yeux nouveaux d’une enfant amoureuse. 
JL en fut de même en d’autres rencontres, à propos de ce qu'il 
disait, des réponses de Laurence, de ses silences aussi : im- 
pressions fugitives d’abord, et qui, lentement, devinrent plus 
pressantes, plus tenaces. Ce n'était point chez Antoine la banale 
jalousie de tout homme épris d’une femme qui a connu l'amour 
avant lui, mais une alarme particulière, une sorte d'inquiétude; 
d'humilité intellectuelle. Dans sa propre mémoire, Mirar ne 
cessait de grandir : peu à peu, il oubliait l'amant de M”*° Nelly 
Belly qu'il avait fréquenté dans les derniers temps et s’efforçait 
d'évoquer le grand homme, plus jeune, tel qu'il avait séduit 
Laurence, jadis. 11 le voyait vivre auprès d'elle, galant, em- 
pressé, si adroit à gâter une femme, à la parer, à la rendre jolie 
et heureuse, la promenant, la montrant, lui faisant goûter les 
choses. Selon les hasards et les menus incidens de leur vie, il 
élablissait entre l’illustre mort et lui-même d’involontaires com- 
paraisons. À chaque opinion qu'il exprimait, presque à chaque 
geste qu'il faisait, malgré lui. il se demandait : « Est-ce ainsi 
qu'il agissait, /{ui?... Qu’aurait-il trouvé, en cette circonstance, 
d'ingénieux et d'élégant?.. » Peut-être Laurence s'interrogeait- 
elle pareillement tout bas, même à son insu? Et la pensée de 
ct involontaire parallèle entre lui et un homme auréolé de 
gloire ne quittait plus Antoine, le faisait retomber à sa timi- 
dité, à sa naturelle défiance de soi-même. 
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— Ma chérie, dit-il un soir, es-tu bien sûre de ne pas 
t'ennuyer à Grenade? 

— M'ennuyer?.… 

— Nous menons une vie si unie, si solitaire! 

Ils sortaient de leur hôtel où ils avaient diné dans la salle 
déserte, et ils descendaient la longue promenade de l’Alameda, 
vers le Darro, qui bruissait mélodieusement. Un croissant très 
net diffusait sa lumière pâle et fine dans une nuit transparente 
et molle comme une nuit d'Afrique. Sur la gauche, au delà des 
verdures profondes, diaphanes, on devinait la ligne neigeuse 
des Sierras. Dans le silence qu'accusait le bruit monotone du 
torrent, passaient, par intermittence, Les chants des carrefours. 
Un couple tendre dessinait au loin ses silhouettes inégales. 

Antoine et Laurence marchaient lentement. Elle lui donnait 
le bras et s’appuyait avec langueur, comme exténuée par la 
volupté de l’heure. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? fit-elle. 

Ils se trouvaient à un de ces momens si rares dans la vie 
sentimentale de deux êtres où, tout à fait sincère avec soi-même, 
chacun devient comme transparent pour l’autre. Antoine la 
serra contre lui, d'un mouvement un peu anxieux, comme s’il 
eût craint de la voir lui échapper. 

— Il me semble, dit-il, que je suis trop heureux, d'un 
bonheur qui me dépasse. Toi, tu remplis ma vie... Ici, là, par- 
tout, à Grenade ou ailleurs, tu la rempliras toujours... Mais toi?.… 
Oui, par momens, je me demande s'ilen peut être ainsi pour toi. 

Il s’interrompit, puis, plus bas : 

— Dis, Laurence, dans cette Espagne que tu découvres avec 
moi, est-ce que tu ne penses pas quelquefois à l'Italie de ta 
jeunesse? 

Laurence, dans la nuit, éclata d’un rire jeune et clair. 

— Ah! mon ami, que me dis-tu là? - 

Mais elle redevint grave soudain. 

— Si, je comprends ton sentiment, reprit-elle, et tu as rai- 
son… J'y pense très souvent, au contraire, à mon voyage de noces. 

Elle avait dit cela : « Mon voyage de noces, » avec une 
voix singulière, d'ironie douloureuse. 

Elle était lasse. Ils s'assirent. 

— Ah! cette Italie! reprit-elle, quel étourdissement!.. À 
Florence, à Rome, partout, c'était Paris que je retrouvais.. 
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Chaque jour où je n'aurais voulu qu’un peu de solitude et de 
reeueillement, c’étaient des réceptions, des présentations... Dans 
les hôtels, j'étais obligée de donner des thés, des dîners. Je 
voyageais publiquement, comme la femme d’un ministre. Et 
pour les musées, en vérité, à supposer que j'aie eu le loisir 
de les visiter, je n’en aurais pas eu la force. 

Sous l'empire de ses souvenirs où elle retrouvait mainte- 
nant, à distance, comme le pressentiment du mensonge qui avait 
désolé sa vie, elle fit instinctivement la pression de son corps 
contre celui d'Antoine plus chaude et plus tendre. Elle conti- 
nuait de songer tout bas, et, mystérieusement, Antoine se sen- 
tait rassuré par ce silence et cette caresse. Sa chimérique alarme 
se fondait, se dissipait dans la suavité de la nuit où, plus proche 
maintenant, gémissait le Darro. 

Laurence reprit : 

— Dans un amour comme le nôtre, vois-tu, il n'y a pas de 
risque, jamais, à voir et à se dire la vérité... Oui, je sens très 
bien ce qui, par instans, se passe en toi. Toi aussi, comprends- 
moi bien Tout ce qui t'inquiète est justement ce qui m’en- 
, chante. Notre amour est pour moi un tel repos! Il me rend à 
ma nature, à moi-même... Notre manière de voyager, tous les 
deux tout seuls, si perdus, paisibles, anonymes, c’est l’accom- 
plissement du rêve de ma vie et, même si je ne t'aimais pas, 
de cela seul, il me semble que je serais heureuse... Chaque 
heure que nous passons ainsi me délivre... Oui, au passé, j'y 
pense parfois, mais c’est pour mieux jouir du présent et tu 
n'as pas à craindre, va, que l'Italie que je ne connais guère fasse 
tort à cette Espagne que tu me fais adorer. 

Et, au murmure du torrent, Laurence, lentement, approcha 
ses lèvres de celles de son mari, caresse douce, calme, infini- 
ment sage, où elle voulait mettre toute la persuasion de son 
bonheur, le renouvellement de son âme. Trop longtemps elle 
avait été la prisonnière de la renommée, et elle voyagerait 
ainsi des mois, des années, sans épuiser la douceur d'être deux 
personnages quelconques, qui ne sont pas remarqués. 


Cependant, presque chaque matin, arrivaient de Paris les 
lettres de la grand'mère, donnant des nouvelles du petit Lucien, 
qui comptait les jours, et, disait-il, trouvait que sa maman 
l'abandonnait bien longtemps. 
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Et puis une raison plus secrète hâta la décision de Laurence. 

— Je commence à me sentir un peu lasse, dit-elle à Antoine, 
et j'aimerais à être installée maintenant, tranquille chez moi. 

Et ils quittèrent Grenade, rentrèrent d’une traite à Paris. 

Lorsque, descendant de la gare d'Orléans, Laurence accourut 
embrasser son fils chez la bonne-maman, c'était de grand matin. 
Elle avait les yeux las du mauvais sommeil des wagons et le 
cœur un peu serré de cette mélancolie qui n’est sans doute que la 
fatigue des longs déplacemens et des brusques retours. I] y avait 
juste un mois qu'elle n'avait vu le petit Lucien. Il était encore 
endormi dans sa chambre modeste, arrangée avec amour et mi- 
nutie par M"* Durouet. Avec sa chemise de nuit montante et serrée 
aux poignets, les cheveux ébouriflés, il se dressa sur son séant. 

— Ah! maman... 

Il avait l'air, en battant des mains, d’un tout petit enfant, 
et Laurence sentit son visage, ses yeux, sa bouche, subitement 
rafraichis par les vives caresses de son bambin qu’elle croyait 
avoir quitté la veille. Mais la grand'mère, qui s’occupait elle- 
même de tous les soins nécessaires à son petit-fils, l’habilla à 
la hâte, et, en l’apercevant debout, dans un costume neuf de 
garçconnet, Laurence demeura surprise. 

Le petit avait grandi, pris de la force, de l'indépendance, 
Bien portant, les joues vives, avec ses boucles brunes et lourdes, 
il paraissait plus grand que ses trois ans et demi, et Laurence 
avait l'impression de retrouver, non plus son bébé, mais une 
sorte de petit homme. Était-ce un de ces changemens qui 
s’opèrent parfois si brusquement chez les enfans, ou la méta- 
morphose ne s’était-elle point faite surtout, par un mystérieux 
trävail, dans le cœur, dans les yeux et la mémoire de l'absente? 

La tendresse de Laurence pour son fils avait toujours été 
inquièle et passionnée : il ressemblait tellement à son père! En 
même temps qu’elle avait cherché dans ce bambin la consolation 
de sa vie, elle n'avait pu se défendre jadis d’une secrète alarme 
comme si elle avait pressenti là une menace pour l'avenir. Les 
événemens n'avaient point été pour atténuer ces dispositions 
un peu fiévreuses et troubles, au contraire. Jusque-là confuses, 
elles apparurent alors plus distinctement à Laurence : au retour 
de son voyage heureux, après un si beau mois d’oubli, elle re- 
trouvait soudain dans le joli visage de son fils, avec l'image trop 
précise du mort, toute la reprise du passé. 
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. Sans doute subissait-elle aussi, en revoyant Lucien, une 
influence plus profonde. Sa nouvelle maternité lui gonflait le 
cœur : un fils d'Antoine (car elle ne doutait pas que ce ne fût 
aussi un garçon), l'enfant de son amour! Elle ne vivait plus 
que de cette espérance, et des palpitations secrètes de sa chair. 

— Je me l’imagine si bien, disait-elle parfois à son mari. 

— Moi pas du tout! répondait Antoine avec ferveur. 

L'origine des sentimens paternels chez un homme de son 
âge et de sa culture est complexe, obscure. Ce qui surtout 
s'attendrissait en lui, c'était l'amant. La grossesse de Laurence, 
qui l'épaississait à peine de taille, ne faisait encore que l’em- 
bellir. Elle lui donnait plus de grâce et de langueur, une las- 
situde qui ne semblait que voluptueuse, et aussi plus de fris- 
sonnement, d'exaltation. Surtout, Antoine voyait là un signe 
heureux qui rassurait ses premières alarmes. Est-ce que le passé 
de Laurence ne s’en trouvait pas effacé, aboli, est-ce qu’elle n’était 
pas liée définitivement à lui, pour jamais? Et l'instinct pro- 
fond qui s’éveillait en lui était celui de l'abri, de l'asile, du nid. 
Il s'empressail à achever leur installation dans le vieil hôtel où 
venait d'entrer sa femme, où naîtrait son fils. 

L'aspect de l'antique demeure, sous les ombrages du Luxem- 
bourg, demeurait austère. Avec ses meubles de la Restauration 
et du second Empire, ses tentures accrochées à toutes les 
portes, ses velours cossus et ses damas somptueux, avec ses 
vastes chambres et ses dégagemens spacieux, elle représentait 
bien la vie et l'effort de plusieurs générations bourgeoises 
qui, lentement, s'étaient élevées à la fortune. Il eût été pénible 
à Antoine d'y rien changer et il sut gré à Laurence d’avoir voulu 
en garder le cadre à leur bonheur. Elle en aima le caractère 
un peu solennel et froid qui la reposait de la bibeloterie, de la 
recherche artistique dans laquelle elle avait vécu. Jadis, quand 
elle était petite fille, n’avait-elle pas connu dans la maison du 
magistrat, son père, l'existence calme, un peu terne et sei- 
gneuriale des hauts fonctionnaires en province? Au fond de sa 
mémoire restaient des images de jardins, de promenades avec 
de hauts arbres, des rues solitaires comme des allées de cou- 
vent. Tout cela l’inclina plus doucement à goûter la paix de leur 
hôtel et de son ameublement héréditaire. Elle l’égaya seule- 
ment de son mieux, sans le modifier, le rajeunit à son image. 
— Moi aussi, disait-elle à son mari, j'ai habité quelque 
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chose d'approchant, jadis... Cela ressemble un peu à maman, 
tu ne trouves pas? Je suis une provinciale, au fond, et, chez 
toi, c’est presque mon enfance que je retrouve. 

Elle riait, amusée, attendrie, curieuse, redevenait, pour un 
moment, une petite. 


X 


La garde, destinée à M°* Bellême, ne la quittait plus depuis 
trois jours, et Antoine, qui avait repris ses habitudes de patron, 
venait d'arriver à son bureau, lorsqu'on lui téléphona de revenir 
aussitôt. Le médecin accoucheur faisait en même temps que lui 
son entrée dans la chambre de Laurence. 

Il était dix heures du matin. Il faisait un temps gris, qu'as- 
sombrissaient les feuillages de l'avenue de l'Observatoire et une 
clarté mélancolique, aux reflets verdâtres, pénétrait dans la vaste 
pièce, glissait sur le lit, sur le visage livide de Laurence. 
L’attente fut longue; et le jour morose tombait, lorsque le nou- 
veau-né fit son apparition dans la vie. C'était un petit garçon, 
avec une mèche de cheveux sur le front, le nez un peu écrasé. 

Les lampes étaient allumées et les rideaux tirés faisaient plus 
intime la grande chambre remise en ordre, lorsque, sa toilette 
achevée, le bébé fut présenté à sa mère. 

Laurence le considéra avec l’étonnement joyeux de toutes 
les mères dont l'extrême lassitude se repose et s’épanouit. 

— Pauvre petit ! dit-elle. il n’est pas encore très joli !.… 

De ses doigts pâles, elle rectifiait la maigre mèche autour 
de la petite face boursouflée et camuse. 

Antoine, silencieux et qui portait sur le visage aux traits 
tirés la trace de son angoisse, semblait encore ne s'intéresser 
qu'à sa femme, la contemplait avec adoration, avec pitié. Il 
lui demandait de ses nouvelles, si elle se trouvait bien, balbu- 
tiait des complimens et des réconforts, lui baisait les mains. 

Laurence l'embrassa à son tour et, le corps alangui de bien- 
être, elle chercha à qui elle communiquerait sa joie. 

.… Jadis, avenue Henri-Martin, lorsqu'elle s'était trouvée dans 
la même situation, elle entendait de sa chambre dans le cabinet 
de Mirar le joyeux tumulte des premières visites et des félici- 
lations les plus empressées. Presque sans interruption, le tin- 
leu en’ des sonnetles annonçait la venue d’un ami dont le nom 
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Jui faisait plaisir ou la remise d’un télégramme qui la flattait. 
Bientôt son lit était couvert de ces feuilles légères qu’elle se 
faisait lire à haute voix et dont les phrases pareilles, de leur 
ronronnement monotone, berçaient sa lassitude et endormaient 
* son bonheur. Elle avait l'impression d’être une reine qui avait 
accompli un grand devoir social et la naissance du fils de Mirar 
avait été comme un événement public. Après les lettres et les 
télégrammes, élaient venus les journaux. Un magazine avait 
publié la photographie du jeune « Dauphin des Lettres. » Puis, 
avec les faire-part, avaient commencé les visites intimes au 
pied de sa chaise longue, autour du berceau. 

Ces souvenirs flottaient vaguement dans la mémoire de Lau- 
rence. À travers l’irréalité d’un demi-sommeil, elle n'était pas 
bien sûre d’y penser et tout ce passé lointain s’évoquait avec 
l'indécision du rêve, tandis qu’autour d’elle, dans le silence de 
la chambre où tombaient par intermittence un mot d'Antoine et 
un petit cri de l’enfant, allaient et venaient la nourrice nou- 
velle et la garde, au pas glissant d’infirmière. 

Comme il avait été acquis de tout temps que ce serait un 
garçon, le nom du bébé avait été müûrement délibéré. Antoine 
avait exprimé le désir qu'il se nommât Laurent. Laurence y 
avait consenti, malgré qu’elle n’aimât point son nom. 

— Comment, ma chérie, veux-tu que nous procédions? 
demanda Antoine. Qui désires-tu que je prévienne ?.… 

La naissance de Laurent se trouvait un peu prématurée 
par rapport à la date de leur mariage. Peut-être était-ce là un 
motif de ne donner à l'événement aucune solennité particulière. 
N'élait-ce pas pour eux, pour eux seuls, qu’ils avaient refait 
leur vie et le premier caractère du vrai bonheur, n'est-ce pas 
son secret et son intimité ? 

— Mais personne, mon ami! répondit Laurence d’une 
voix faible. Nous enverrons le petit faire-part, un peu plus 
tard. et encore au moins grand nombre de gens possible. 
À quoi bon?.. 

— Comine tu voudras. 

I lui prit la main el ils se turent. La nourrice avait emporté 
le berceau pour la nuit. La garde s'était assise et le reflet de sa 
longue blouse grise dessinait à peine sa silhouette dans le fau- 
teuil obscur où elle reposait. Dans l’avenue, l’on n’entendait 
plus aucun bruit; du Luxembourg fermé montait la paix des 
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parcs, le soir. Et lasse, si lasse, Laurence s’endormit, sans 
qu'elle eût pu distinguer si elle était heureuse ou triste. 


Lucien avait été en hâte expédié et réinstallé chez sa grand'- 
mère. On lui fit solennellement la présentation du nouveau : 
venu. 

Ce jour-là, le lit de Laurence avait été paré comme pour 
une réception. 

Quant au berceau qu'on avait mis près d’elle, il avait l'air 
d’une corbeille de dentelles. 

Lucien entra avec sa grand'maman. 

Toul de suite, il courut à sa mère, lui jeta ses deux bras 
autour du cou et, la serrant de toutes ses forces, il la couvrit 
de baisers, sans rien dire, la tête cachée dans l’épaisse cheve- 
lure comme sil avait voulu demander pardon ou qu'il eût 
éprouvé un sentiment de honte. Il resta longtemps ainsi. 

— Embrasse ton papa, mon chéri... dit la mère. 

Muet et obéissant, l'enfant vint à Antoine, et, du même 
geste passionné, lui entoura le cou. 

Puis, perplexe, irrésolu, il regarda autour de lui, vers le 
berceau. 

La nourrice venait de prendre le petit Laurent dans ses bras 
afin de le mieux montrer. Le dérangement avait mis le bébé de 
mauvaise humeur et il s’agitait, pleurnichait. Sur le visage de 
Lucien se peignit une sorte de stupeur. Il ne bougeait plus. 

— Embrasse-le |... fit Laurence. 

Lucien alors s’avança timidement, craignant sans doute de 
faire mal au petit être en le touchant. Il posa ses lèvres sur le 
bout du nez et aperçut au poignet du bébé une chaîne d'or qui 
se balançait avec une jolie montre au bout. 

— C'est un petit cadeau pour toi, dit la mère, une belle 
montre. | 

Cette montre était pour Lucien la réalisation d'un long 
rêve. Il n’en parut pourtant guère joyeux. Il continua de fixer 
sur le donateur imprévu ses yeux étonnés. Il avait l'air de 
réfléchir profondément, attentif à l’on ne sait quoi, immobile 
toujours, droit sur ses petites jambes, avec cette mine solen- 
nelle, presque prophétique, qui prennent parfois les enfans. 
Il caressait le fin boîtier du bout des doigts. On lui passa la 
chaîne autour du cou, et, docilement, dédaigneusement, avec 
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l'autorité des instincts qui dominent la vie, il vint se montrer 
à sa mère, à sa grand'mère, à Antoine. 

Cependant, Laurent, avec ses yeux encore clos, sa mince 
bouche de vieillard, et ses deux bras qui battaient l'air d’un 
mouvement déréglé, s'agitait comme un petit animal captif et 
malheureux, ligotté dans ses atours. Il s'était mis à hurler, 
quand l’autre avait pris la montre à son poignet. Ses cris deve- 
paient intolérables ; la nourrice l’emporta. 

— Est-ce que tous les petits frères, dit flegmatiquement 
Lucien, sont aussi méchans?.… 

La mère ne put s'empêcher de rire de la remarque et embrassa 
tendrement son ainé. 


Bientôt Laurence se remit sur sa chaise longue, et, rece- 
vant peu de visites, elle y passa des heures de lecture et de 
rêverie. Devant ses fenêtres, à travers les feuillages, blanchis- 
saient les statues du Luxembourg. Le soleil, le soir, s’évertuait 
à percer les verdures et dessinait ses ronds d'or qui tremblaient 
sur le sol. Le trottineinent d'un fiacre, par instans, martelait 
l'asphalte ou le brutal ronflement d'un moteur déchirait la paix 
seigneuriale du grand jardin. C'était pour Laurence, comme 
après une maladie, la douceur d’une convalescence. Il lui 
semblait n'avoir jamais été autre qu'elle n'était gujourd’hui, 
avoir toujours été la femme d'Antoine, avoir uniquement vécu 
dans cette chambre, sur cette avenue grandiose, en vue de ce 
jardin. Ses placides occupations de grande bourgeoise isolée 
lui donnaient l'impression qu’elles avaient été les siennes de 
tout temps. Elle pensait à la destinée de sa mère, autrefois, 
dans les chefs-lieux où elle avait grandi et son existence deve- 
nait si régulière qu’elle en paraissait parfaitement remplie et 
harmonieuse. 

Lucien avait repris sa chambre, sur le jardin, avec une gou- 
vernante. 

Plus proche d’elle, elle avait installé Laurent avec sa nour- 
rice : il semblait d'une santé un peu délicate, et la grosse 
paysanne qu'Antoine avait fait venir d’une de ses fermes était si 
ignorante et d'esprit si balourd qu’on ne pouvait l’abandonner 
un instant à elle-même. Cette surveillance et ces soins rem- 
plissaient les journées, parfois les nuits de Laurence. 
Antoine lui témoignait plus de douceur encore et de sollici- 
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tude. Il avait reprissa place auprès d'elle et sa première passion 
s'était comme détendue, plus confiante, plus abandonnée. 

Il n'avait jamais connu la famille, en réalité, ayant grandi 
dans la maison désaffectée d’un père inconsolable et affairé, 
aux mains des miss et des fräulein, des précepteurs, puis dans 
l'isolement des lycées, de l’École. Il avait une accoutumance si 
ancienne de la solitude que l'amour, à lui seul, n'avait pu 
l'en guérir, et qu'il achevait seulement de s'ouvrir au foyer. 
Chaque jour, il s’attachait un peu plus à son petit garçon, devenu 
pour lui la certitude visible de son bonheur et de leur union. 

Pourtant, comme si l'alarme et la défiance de la vie eussent 
été vraiment le fond de sa nature, à mesure que se rassurait sa 
tendresse, c'était sa paternité qui devenait plus inquiète. Comme 
le nouveau venu ne saccominodait qu'à demi du lait sans 
doute un peu grossier de sa puissante nourrice, sa croissance, 
un peu irrégulière, souvent interrompue, était mesurée chaque 
jour à la balance. Antoine en observait anxieusement la marche. 
Il suivait aussi avec une curiosité passionnée et méthodique 
le développement intellectuel, les progrès de son fils. Il les 
notait jour par jour, avec une précision de savant et une sorte 
de joie mystique. Il manquait malheureusement d'expérience 
et ne pouvait faire de comparaisons. Alors il interrogeait sa 
femme sur la petite enfance de son premier-né : à quel âge 
Lucien avait-il dit « papa, maman », marché tout seul? 
Et, malgré la différence des âges, il se plaisait à voir ensemble 
les deux enfans, reportant sur Lucien lui-même quelque chose 
de sa tendresse nouvelle. Le petit aîné l’égayait et l'amusait, 
parce qu’il aimait à se dire que bientôt son Laurent serait ainsi. 

Ces sentimens de son mari étaient pour Laurence d'une 
grande douceur, et ses relevailles semblaient avoir marqué pour 
elle l'organisation définitive et l'équilibre de sa vie. Peut-être 
ne s'élait-elle jamais bien expliqué à elle-même l'entrainement 
qui, naguère, l'avait si vite emportée vers Antoine : elle en 
gardait, après tant d'événemens et de péripéties, un souvenir 
d'autant plus âttendri. Depuis qu'ils vivaient dans l'intimité 
plus complète du ménage, rien n'avait altéré cette secrète poésie 
de leur aventure et elle voyait toujours en son mari le mysté- 
rieux amant qui l’avait consolée. Mais elle n’était point roma- 
nesque, et, à présent qu'elle s'était assagie dans cette seconde 
maternité, comme elle était heureuse de le voir si attentif, si 
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prévenant, avec un cœur si riche de toutes les tendresses!… 
Elle l’admirait d’être loyal et bon, mari fidèle, père vigilant, 
pareil à tous les hommes qui sont honnêtes et droits. En re- 
vanche, elle s’efforçait de s'intéresser à leurs affaires, à leur 
fortune, aux opérations compliquées qu’elle nécessitait, et même 
à l'administration de la maison de quincaillerie. Elle y portait 
une intelligence lucide et calme, — la même qui, jadis, avait 
été de si bon conseil pour le grand artiste, et elle se plaisait à 
voir la confiance qu'Antoine prenait de plus en plus en ses avis. 

Parfois, elle l’accompagnait à son bureau, ou venait l'y 
chercher, et, attentive, elle traversait les vastes galeries de ce 
bazar de la vie humaine où chaque objet, dans chaque com- 
partiment des rayons, rappelait une nécessité domestique. Les 
employés la saluaient, elle en connaissait quelques-uns, s’inté- 
ressait à leur existence, à leur famille, elle était devenue la 
patronne, — la bourgeoise patronne d’une maison solide. L’en- 
treprise apparaissait si ancienne et si forte, si bien assise, qu’elle 
ne réclamait, pour subsister et produire, rien de nouveau ni de 
créateur. L’exactitude et la vigilance d'esprit suffisaient à la 
surveillance de ses rouages qui fonctionnaient d'eux-mêmes 
sous l’action impersonnelle du besoin et par l’automatisme de 
la consommation la plus prosaïque. Laurence, comme son mari, 
admirait l'établissement et que, dans leurs affaires aussi bien 
que dans leur vie, il n'y eût plus de place à l’imprévu, aux dan- 
gereux hasards de l'initiative et de l'improvisation. 

Peu à peu aussi, la porte du grand salon s'était entr’ou- 
verte. Le mercredi, Laurence prenait place dans la vaste ber- 
gère damassée d’or où avaient trôné plusieurs générations des 
dames Bellême dont on apercevait les portraits le long des 
hauts murs. Depuis tant d'années avait manqué là la présence 
d'une femme, l’âme d’une maîtresse de maison, qu’il semblait 
difficile d'y ramener jamais la vie, l’intimité, que la mère d’An- 
toine avait emportées avec elle, jadis. Mais ce cadre cérémo- 
nieux, un peu froid, ce haut plafond, ces lambris cossus avaient 
quelque chose de solennel et de démodé qui n'était point sans 
douceur et'sans mélancolie. Il venait là bien peu de monde, 
d’ailleurs, et Laurence avait seulement fait la connaissance de 
quelques amis d'Antoine, des ingénieurs et leurs femmes, des 
officiers d'artillerie, deux ou trois industriels, un agent de 
‘change, figures sérieuses et pareilles, hommes absorbés et 
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graves, soucieux de leurs affaires, et dont les noms étaient 
inconnus. Elle sortait rarement le soir, ignorait les théâtres, et 
parfois donnait un diner dont nul reporter ne rendait compte, 


Sans doute était-elle heureuse. 


XI 


Depuis son mariage, Laurence n’était plus que la gardienne 
des droits de son fils, dont elle partageait la tutelle avec Antoine : 
et, depuis qu'elle avait quitté l'appartement de l'avenue Henri- 
Martin, elle n'avait encore pris aucun parti à l’égard des meubles 
et curiosités de l’illustre mort. Cette responsabilité qui lui res- 
tait, la nécessité surtout d’une décision prochaine, lui revenait 
souvent à l'esprit, la tourmentait. Par délicatesse, elle n'osait 
en parler à son mari. 

Lui-même, il aborda la question. 

— Ma petite Laurence, dit-il, c’est dans un mois que prend 
fin le bail que tu as résilié avenue Henri-Martin.. Cette date 
pourrait devenir pour toi l’occasion d’embarras et d’ennuis.. 
Permets-moi de te la rappeler et de te dire qu’il serait préférable 
d'en finir avec cela. 

Il avait sur le visage une expression un peu contractée qui 
marquait combien cette initiative lui coûtait. Laurence lui en 
sut gré. 

Elle demanda doucement : 

— Que me conseilles-tu, mon ami ? 

Il hésita une seconde. 

— C’est bien difficile à moi, tu comprends, de te donner un 
avis. 

Laurence, à cette réserve, sentit bien qu'il avait müûrement 
réfléchi avant de parler et qu'il avait son idée faite. Elle le 
supplia, il se déroba, et tous deux, un instant, se reprochèrent 
en secret l'excès même de leur délicatesse et de leur retenue. 

— Tu me fais beaucoup de peine ! dit Laurence. 

Il l'avait prise dans sés bras, la caressait avec une tendresse 
plus paternelle qu'amoureuse, la consolait. 

.— Ici, reprit-il, dans cette vieille demeure où les quincail- 
lers, mes pères, n'avaient point prévu ta venue, tu as bien 
peu de choses à toi, et j'en. sens pour toi tout le défaut d'inti- 
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mité, d'habitude... N’as-tu pas laissé là-bas des objets qui te plai- 
saient, qui étaient à toi, ou d’autres qui avaient appartenu à ton 
petit Lucien? Ces objets, prends-les... Quant au reste, main- 
tenant sans intérêt. 

— Vendons-le, interrompit Laurence qui avait deviné la 
pensée de son mari. 

— Ce serait le plus simple, en effet. 

— Eh bien! donne toi-même les ordres au notaire, veux-tu ? 


Aussitôt annoncée cette vente du mobilier de Mirar, l’agita- 
tion s'empara des amis et disciples de l’illustre mort. La clien- 
tèle qui, peut-être, n'avait point tiré de lui vivant tout le profit 
qu'elle aurait souhaité, estimait que, défunt, il devait commencer 
enfin d'être utile à ses admirateurs. 

Robert de Brick se présenta chez M”° Bellême. 

— Madame, dit-il, je viens faire auprès de vous une dé- 
marche assez délicate et j'espère que vous voudrez bien en 
excuser l’apparente indiscrétion. Maintenant que Lucien Mirar 
appartient à la postérité, vous me pardonnerez de ne plus me 
souvenir que de son génie. 

Laurence avait toujours éprouvé pour Robert de Brick un 
éloignement particulier et elle ne se rendait pas bien compte 
du motif qui l'avait déterminée à le recevoir aujourd’ hui. 

— Je vous écoute, monsieur... 

Robert de Brick était, parmi les jeunes poètes, le principal 
et le plus brillant représentant de l’école néo-idéaliste. Il esti- 
mait qu’au nom de cet idéal esthétique tout était permis en 
morale et qu'une telle fin, — son succès personnel, — justi- 
fiait n'importe quels moyens. Médiocre en vers, il était supé- 
rieur dans sa carrière. Il avait choisi d'être poète, parce que, 
dans un temps où on ne lit plus de poésie, il suffit à un poète 
d’être un habile homme dans la vie : les volumes comptant si 
peu, la personnalité seule importe. Celle de Robert de Brick 
était le fruit d’un long et méthodique effort. Sa mise élégante 
et correcte et où se mêlait si savamment un peu de fantaisie, 
sa tête forte, au front carré et déjà dénudé, ses yeux un peu 
gros et noirs, son teint coloré, tout révélait chez lui la volonté 
sans scrupules avec laquelle il organisait sa destinée d’inspiré. 

Très amicalement et tout en s’installant, il avait demandé 
des nouvelles à Laurence de sa santé et de celle du petit Lucien. 
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D'un regard nuancé, il avait indiqué enfin son plaisir à con- 
stater le succès avec lequel elle avait pu refaire si heureusement 
sa vie bouleversée. 

— J'espère, dit-il, que les souvenirs que je vais vous rappeler 
malgré moi sont déjà trop lointains pour vous être pénibles. 

Une émotion confuse avait gagné Laurence. Elle se repro- 
chait d’avoir accueilli l’audacieux visiteur et souhaitait couper 
court à l'entretien, mais déjà elle n’en avait plus la force ni 
l'autorité, subissant malgré elle l’ascendant de ces yeux lucides 
et de cette résolution doucereuse. 

— Permettez-moi, madame, reprit Robert de Brick en chan- 
geant imperceptiblement de ton, de vous dire nettement les 
choses. Vous avez décidé de mettre en vente publique le mobilier 
de l’avenue Henri-Martin. Je ne connais guère l’état dans lequel 
le malheureux grand homme avait laissé ses affaires. En tout 
cas, madame, en ce qui vous concerne personnellement, je con- 
sidère comme certain que vous n'avez cédé, en agissant ainsi, à 
aucune nécessité matérielle et je crois pouvoir vous dire que je 
comprends mieux que personne la secrète convenance à laquelle 
vous avez obéi : elle est infiniment noble et respectable... De 
votre côté, voulez-vous considérer qu’il est toujours pénible de 
voir se disperser aux quatre vents des enchères ce qui a repré- 
senté véritablement l'âme, la vie, le génie d’un homme supé- 
rieur ?.. Ce que Mirar, vous le savez entre tous, avait aimé et 
rassemblé autour de lui était précieux et l'harmonie de l’en- 
semble est plus précieuse encore. Madame, quelques admira- 
teurs, dont je suis auprès de vous le représentant, ont pensé 
que, peut-être, partagée entre vos sentimens personnels et ce 
respect qu'on doit malgré soi à toute belle chose, vous ne de- 
manderiez pas mieux de renoncer à votre projet, si vous pou- 
viez laisser à leur piété le soin de ces objets qui appartiennent 
à la gloire... Faites-nous don de ce que vous voulez vendre et 
nous en constituerons un petit musée. Je comprends que vous 
ne vous chargiez point vous-même de perpétuer ce culte. Mais 
comme il serait élégant de votre part, tout de même, d’en confier 
la charge à d’autres! 

Ce discours avait été dit avec l’art d’un grand acteur, avec 
des gestes modérés et des inflexions de voix qui enveloppaient, 
atténuaient les mots. Mais Laurence était trop troublée pour 
admirer comme il convenait l’ingéniosité du projet, la maîtrise 
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de son exécution. Au surplus la personne de Robert de Brick 
lui était bien indifférente et elle était depuis trop longtemps fa- 
milière avec les procédés de l'intrigue littéraire pour s'étonner 
de voir un jeune poète entreprendre ainsi, aux frais des. autres, 
la religion d'un mort. Mais elle avait ressenti une gêne inat- 
tendue, lorsqu'il avait parlé des admirateurs de Mirar : quels 
étaient-ils, ceux-là? Laurence n'avait pas oublié que Robert 
de Brick avait de tout temps mis à son programme, dans le 
siège qu'il avait fait de son « maître,» l'intimité avec M'"° Nelly 
Belly. Elle aussi, sans doute, elle était du groupe d'exploitation 
funèbre... N'était-ce pas elle qui avait eu cette idée audacieuse 
et cynique ? 

— Je vous remercie, monsieur, et je réfléchirai… dit Laurence. 

Elle avait subitement repris sa dignité et son assurance. 
Elle congédia Robert de Brick avec une hauteur qu'il ne devait 
jamais lui pardonner. 

— En tout cas, madame, nous reparlerons peut-être de tout 
cela. 


Antoine était à son bureau. Restée seule, Laurence l’atten- 
dit avec impatience. 

Elle s'était retirée dans sa chambre. Fatiguée, elle s’assit. 
Tout cela qui l’entourait, ces tentures fraîches, la guipure 
neuve du lit, ce cadre familier de sa vie renouvelée aurait dû 
l'accueillir, l'assister. Pourquoi, à ces choses habituelles, 
trouvait-elle tout à coup un visage étranger, indifférent ?.. Elle 
ferma les yeux, ne cherchant qu'en elle-même le calme et la 
sagesse, secrètement avertie peut-être qu'il venait de se passer 
dans sa destinée un de ces incidens sans importance, absurdes, 
que l’on juge tels, et dont le retentissement intérieur pourtant 
est presque indéfini … Et, lorsque Antoine rentra, elle ne lui 
parla point de la visite qu’elle avait reçue. 

Quelques jours après, elle recevait de Robert de Brick la 
lettre suivante : 


Madame, 


J'ai une nouvelle proposition à vous soumettre. 

Le groupe d'admirateurs au nom duquel j'avais été vous voir, 
ému par votre légitime refus, s'est efforcé de réunir quelques capi- 
taux. Nous en avons dé, à, nous en aurons davantage, s'il le faut. 
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C’est avant tout la vente publique que nous voudrions épar. 
qner à la mémoire de notre grand mort. Pourrions-nous obtenir 
de vous que, faisant évaluer et inventorier ce que vous désirez 
vendre, vous nous accordiez la préférence et nous permettiez de 
devenir acquéreurs du tout, à prix d'estimation ? 

Veuillez agréer, madame, mes plus respectueux hommages. 


« Roserr DE Brick. » 


Laurence, aussitôt, répondit : 


Monsieur, 
Rien ne dépend plus de moi, mais du notaire chargé des 
intérêts de mon fils. La vente aura lieu comme il a été décidé. 
Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma considération 
distinguée. 
« LAURENCE BELLÊME. » 


Puis elle déchira la lettre de Robert de Brick et n’en parla 
pas plus à Antoine que de la visite : à quoi bon?.… 

La vente eut lieu à la date fixée : elle fit grand bruit dans 
les journaux et, trois jours durant, l'on aurait pu se croire au 
moment d'une grande première. Le nom de Mirar redevint plus 
célèbre que jamais et l’on consacra à sa gloire toute la litté- 
rature ordinaire de la grande actualité parisienne. Les mieux 
informés et les plus spirituels parmi les chroniqueurs eurent 
des silences délicieux et des euphémismes charmans : on ne 
parla pas plus de M°° Antoine Bellème que de M"* Nelly Belly. 
Avant, pendant et après, Laurence ne put s'empêcher de lire 
quelques-uns des articles dont elle ne sentait que trop bien les 
secrètes et hostiles tendances. Antoine prit aussi connaissance de 
quelques-uns et elle vit qu'il avait soin de lui dissimuler les 
autres le mieux possible. Pourtant, par mutuelle délicatesse, ils 
affectaient, en parlant d’une cérémonie si notoire, un ton 
détaché. On cita, dans les échos, les enchères des plus belles 
pièces. Quelques-unes avaient leur histoire: des amis de Lucien 
Mirar, sans doute très intimes, révélaient aux reporters les cir- 
constances mémorables dans lesquelles l’illustre amateur en 
avait fait l’emplette; des anecdotes égayaient les comptes ren- 
dus. La vente fut aussi fructueuse que suivie. Antoine remarqua 
que les principaux achats étaient au nom de Robert de Brick, 
« notre brillant poète, » disaient les gazettes. 
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— Il représente donc un syndicat? fit Antoine. 
— Peut-être bien, répondit Laurence, un peu pâle. 
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sentation, le comparse ornemental. 
Laurence les accueillit fort aimablement. 






qui avaient appartenu à votre Maître. 











agréable de vous en faire les honneurs. 


Des mois passèrent, mois d'hiver, de printemps, tous pareils 
les uns aux autres, monotones, paisibles, très doux. L'été, ils 
allèrent au bord de la mer, en famille, avec M”° Durouet, visitè- 
rent quelques fermes d'Antoine et le joli domaine qu'il possédait 
en Normandie, aux environs de Pont-l'Évêque, dans la fécondité 
célèbre de la vallée d’Auge. Puis, de retour à Paris, les enfans 
bien portans, l'hôtel réinstallé, toute sa vie d’aplomb, Laurence 
découvrit devant elle une longue perspective sans soucis. 

Elle avait repris son jour de réception, par habitude. 

Un mercredi de décembre, le valet de chambre annonça : 

— Messieurs Robert de Brick et Jules Le Nonain… 

Laurence n'avait point revu le poète depuis la vente, il y avait 
bien six mois: il n'était plus le même. Il avait un peu vieilli, 
presque grisonné dans les coins de sa barbe noire, mais pris 
beaucoup d’aisance encore et de désinvolture. Il avait à la bou- 
tonnière un très mince ruban rouge, tout frais, de juillet dernier. 

Le Nonain, deux fois gros comme lui, chevelu, barbu, puis- 
sant et beau, marchait derrière lui et semblait disparaître dans 
son sillage : il était là pour montrer que Robert de Brick, cette 
fois-ci, n'avait pas voulu se présenter seul chez M"° Bellôme, 
Artiste déjà réputé, il avait l'air d’être un accessoire de repré- 


— J'ai vu, monsieur, dit-elle à Robert de Brick, que vous 
vous étiez rendu presque exclusivement acquéreur des objets 


— Vous pensez bien, madame, rectifia le poète, que ce n’est 
pas moi, personnellement, qui ai eu ce bonheur... Les moyens, 
hélas ! m'en auraient manqué... Mais vous savez les sentimens 
généreux de M. Heylof, collectionneur et philanthrope, et qui 
avait été, par surcroît, l’intime de notre grand mort. C’est à lui 
que nous devons d’avoir pu organiser, ainsi que je vous l'avais 
annoncé, une sorte de petit musée... Au cas’ où vous auriez le 
désir de le voir, il nous serait, madame, particulièrement 
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Laurence ne répondit pas et, après le léger silence qui suivit: 

— Et quel est aujourd'hui, demanda-t-elle, l’objet de votre 
visite ?.… 

Robert de Brick se tourna vers Le Nonain. 

— On m'a demandé, dit celui-ci avec simplicité, de faire une 
statue de Lucien Mirar.. Je possède déjà, comme moyen d'étude, 
le buste que j'avais ébauché de lui. 

— Il est admirable, interrompit Robert de Brick. 

— Mais ce n’est qu'un buste et qu'une ébauche. Ce que je 
conçois, aujourd'hui, reprit l'artiste avec chaleur, c’est un 
Lucien Mirar debout, entier, tout vivant, avec sa petite taille 
mince et fiévreuse.… N'auriez-vous pas, madame, quelque docu- 
ment à me communiquer, une photographie en pied, n'importe 
quoi ? Ce sont les jambes surtout que je voudrais tenir. Il avait 
une démarche très curieuse. 

Le Nonain, gâté par de faciles débuts, avait eu une jeunesse 
un peu ridicule et présomptueuse, et ses façons, jadis, avaient 
divertÿ Laurence. Mais il était doué et convaincu, et, quand il 
parlait de ses projets, une sorte d'enthousiasme l’animait. On 
aurait dit qu’il venait de dessiner dans l’air, avec le geste habi- 
tuel des sculpteurs, l'image même de Mirar. 

— Je rechercherai, monsieur, fit Laurence. 

Un nouveau silence tomba. 

— C'est M. Heylof, reprit Robert de Brick, qui est le pré- 
sident de notre Comité... M. Heylof a donc eu une autre idée 
dont la réalisation serait, je le crois, aussi profitable à la gloire 
de celui que nous voulons honorer qu’à notre entreprise... Mais 
il faudrait pour cela votre bon vouloir, madame. 

— De quoi s'agit-il? demanda Laurence d’une voix 
blanche. 

— Pourquoi ne pas faire coïncider avec l'inauguration de 
l'œuvre de Le Nonain la reprise à la Comédie d'une des œuvres 
les plus vivantes et Les plus fraîches, la plus touchante peut-être 
et la plus humaine, de notre maître immortel ?.… 

— Laquelle ?.… 

— Le Mariage de Suzanne. 

Robert de Brick avait glissé ce titre, à demi-voix, en une 
sorte de chuchotement, avec la discrétion tout à la fois galante 
et flatteuse d’un homme qui sait le prix et l’audace de sa propo- 
sition. Puis il se tut, resta immobile, et Le Nonain l’imita. Le 
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reste n’était évidemment pour le poète que préparatifs : là était 
le but de la démarche. 

— Ce serait à examiner, dit Laurence. 

Ils s'étaient levés tous deux. 

— En tout cas, ajouta Laurence, il faudrait une interprète. 
vous en avez une ? 

— Nous la chercherons.. répondit Robert de Brick. 

Puis, coupant court : 

— Du reste, madame, rien ne presse. Pour lancer l’idée du 
monument, — tout en nous procurant les fonds nécessaires, — il 
y aura dans quelques semaines une conférence boulevard Saint- 
Germain, à la Salle de géographie... C’est Pierre Gay qui a 
accepté de la faire. Nous comptons lui donner un grand éclat. 
Vous ne nous refuserez certainement pas, madame, d'y assister ? 

— Je vous remercie, messieurs, de votre invitation. 

Et ils prirent congé, cérémonieusement, en diplomates. 


A côté de Laurence, derrière la bergère solennelle, se trou- 
vait la bibliothèque de son ancien petit salon. Peut-être, dans 
la majesté de la haute pièce, n'était-elle pas tout à fait à sa 
place. Mais c'était un des rares souvenirs qui avaient été rap- 
portés de l'avenue Henri-Martin, et, sur la planchette du 
milieu, s’alignaient toujours les œuvres, à la reliure éclatante, 
de Lucien Mirar… 

D'un geste involontaire, Laurence prit un des quatre volumes 
de chagrin clair, le feuilleta distraitement. 

Le Mariage de Suzanne, comédie en trois actes. Une 
jeune fille, une petite provinciale, séduite, éblouie par un 
homme trop brillant, trop aimé : par quel miracle, pourtant, 
par quelle chance secrète, le fixe-t-elle un moment, par quel 
instinct, qui n’est que son amour, déjoue-t-elle les plus machia- 
véliques manèges de toutes ses rivales, de toutes ses enne- 
mies ?.… Quel délicat sujet, tout de même, quel charmant chef- 
d'œuvre !. Laurence en savait encore les répliques par cœur, 
les devinait sur les pages autant qu’elle les lisait. Naïvement, 
par amour et par gloriole, par une coquetterie tendre, elle l'avait 
vécue, cette comédie, l'âme ouverte, tenant dévotement la pose 
devant le Maître; il travaillait peu, alors : la composition avait 
été longue, le sujet bien étudié! Et ses mots, ses gestes, ses 
petites manies d’amoureuse, sa jeunesse entière, sa joie émer- 
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veillée, son long chagrin, comme elle retrouvait tout cela, bien 
plus vivant dans ce petit livre que dans sa mémoire de femme, 
et comme immortel ! Et puis la représentation, son entrée dans 
le succès, la première présence de la foule enthousiaste, charmée, 
applaudissant son portrait, et sa timidité, quelque chose comme 
une pudeur secrète, une fierté d’amoureuse, et de l'étourdisse- 
ment!.. Oh ! cela, tout cela, comme cela ressuscitait ! 

Vivement, Laurence remit en place le volume... Est-ce que 
les affaires de Lucien Mirar concernaient encore M"° Antoine 
Bellème? Qu'on reprit ou ne reprit pas cette pièce, peu lui 
im portait ; pourquoi avait-t-elle demandé à réfléchir? D'avance, 
son parti était pris : cela ne la regardait pas, non plus que la 
statue de Le Nonain ou le monument, ni le comité de gloire, ni 
la conférence, ni rien de ce qui pouvait lui rappeler tant de 
chagrins et d'humiliations..… Est-ce qu'elle n’en finirait jamais, 
avec cette liquidation du passé ? 

Elle s'était rassise, les mains vides, faisant effort pour se 
ressaisir. Pourquoi, au fond, tant d’agitation et de nervosité, 
une résolution si extrême ?... La situation, dès qu'on y réflé- 
chissait, devenait bien claire, pourtant, et son seul tort était de 
la méconnaître. Oui, à elle, tout cela devait être égal, lui était 
égal, aussi égal que si cela n'avait jamais existé... Mais un fait 
dominait cette sentimentalité malsaine : Lucien portait le nom 
de Mirar, et pour son fils, rien de ce qui touchait la gloire de 
ce nom ne pouvait, ne devait lui rester indifférent !... C'était 
à elle, simplement, de s'armer de courage, de faire abnégation 
d'elle-même, de ses souvenirs, et de l'émotion si trouble qui, 
un instant, l'avait bouleversée!.. Elle se résolut à informer 
aussitôt son mari de la double visite qu’elle avail reçue et de 
son multiple objet. 

— C'est /e Mariage de Suzanne, dit-elle, qu'on me demande 
de reprendre à la Comédie... Que me conseilles-tu ?.… 

Dans le temps de sa défiance et de satimidité, Antoine avait 
surtout douté de lui-même, de l'existence qu'il pourrait faire à 
Laurence quand elle serait sa femme; c’est pourquoi il s'était 
montré si reconnaissant au petit Laurent, qui semblait être venu 
tout exprès pour remplir et animer cette existence nouvelle. 
Même, aux minutes lucides, il n'était pas sans entrevoir encore 
le danger qu'offrirait peut-être pour son bonheur un passé si 
brillant et si douloureux. Mais il s’était représenté un péril in- 
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térieur, intime, et cette persécution des choses et des gens, ce 
lancinement, presque quotidien, de petits événemens étrangers, 
le harcèlement de la réclame et de la publicité, cela il ne l'avait 
point prévu, et une subite tristesse parut sur son visage. 

Un instant, il regarda sa femme en silence. Elle se sentit 
mal à l'aise sous ce regard anxieux. 

— Dis, répéta-t-elle, donne-moi ton avis. 

— Je te vois si troublée, mon amie, que je veux bien te le 
dire en effet; mais, si tu veux, que ce soit une fois pour toutes, 
car je ne sais pourquoi ce sujet, lorsque nous y touchons, m'est 
particulièrement douloureux. 

— Je te demande pardon, Antoine... 

— Non, Laurence, ne dis pas cela... Mais tâchons de voir 
ce qui convient. 

Elle le remercia d’un regard où, mieux qu’elle ne l'avait fait 
en paroles, elle s’accusait encore. 

— Vois-tu, dit Antoine, il y a des vivans qui vivent de la 
gloire des morts; le culte d'un grand homme est leur entre- 
prise personnelle, leur moyen le plus sûr de parvenir. Robert 
de Brick est un spécimen parfait de cette espèce et il en entraîne 
d’autres à sa suite qui contribuent à sa besogne de leur argent 
ou de n'importe quelle autre manière. Tu les as déjà vus à 
l'œuvre pour la vente. Ils viennent d'inventer le monument, la 
représentation, la conférence. Leur zèle ne se lassera point, et 
leur ambition, si tu ne prends le ferme parti d'en ignorer les 
manœuvres, ne te laissera point de repos, ma chérie. 

— Mais il y a mon petit Lucien... murmura faiblement 
Laurence. 

— Le nom de son père est au-dessus de tout cela. 

Antoine se tut, puis, brusquement : 

— Puisqu’on te propose de reprendre une pièce, t'a-t-on dit 
quelle en serait l’intérprète ?.… 

— On la cherchera. 

— Elle est toute trouvée, va... Ce sera Nelly Belly.….. 

— J'y avais pensé... Mais elle, jamais! dit vivement Lau- 
rence. 9 

— Alors, ma pauvre amie, que veux-tu ?.… 

— Je ne sais pas..., avoua Laurence. 

Antoine la prit dans ses bras, lui baisa les cheveux. 

— Si tu pouvais ne plus penser à tout cela ?.… 
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La mélancolie de sa voix ne signifiait que trop le peu de 
foi qu'il avait de voir son souhait se réaliser. Laurence en 
devina l'amertume, bien qu’en songeant qu'il exagérait, et, 
presque du même ton, elle répondit : 

— Tu as raison... Je tâcherai !.… 

Elle avait dit cela avec l'extrême douceur d’un regret, presque 
d'un remords : n’avait-elle pas fait à Antoine une peine inutile? 
Désormais, elle garderait pour elle ses pensées, puisque le point 
de vue d'Antoine, en ces affaires, elle venait de le comprendre, 
ne pouvait être le sien : tout cela, qui lui était personnel, le 
resterait à l’avenir. Elle se repentait seulement de sa faiblesse 
inexplicable qui l'avait fait entretenir Antoine d’un sujet où il ne 
devait apporter, c'était trop naturel, qu'indifférence et hostilité. 


Presque aussitôt, commençait dans les journaux le lance- 
ment de la conférence de Pierre Gay « sur l’œuvre de Lucien 
Mirar, le grand peintre de l'amour. » On citait les noms des 
organisateurs, Robert de Brick en tête, « à qui la connaissance 
particulière qu’il avait eue du grand homme rendait plus facile 
et plus douce une tâche de pieux dévouement. » On annonçait 
un triomphe. Les places, qui devaient payer la statue, étaient à 
vingt francs. Au matin du jour fixé, — un mercredi, — des 
photographies de Mirer parurent, entourées par celles du con- 
férencier et des organisateurs. Les chroniques de tête, une 
fois de plus, étaient consacrées à ce sujet. Le Comité avait 
adressé à Laurence une invitation personnelle, particulière- 
ment pressante, et elle se demandait comment y répondre. 

Par son amour et son mariage, Laurence avait cru rompre 
avec son ancienne vie tout entière. Dans le secret de sa liaison, 
l'éloignement de son voyage, la retraite de son ménage, elle 
avait goûté surtout la douceur du repos et d’une destinée 
pareille à celle des autres. Mais n’était-ce pas là une illusion 
qui devait se dissiper peu à peu? La vie, hélas! ne change 
point brusquement : ses conséquences se prolongent à notre 
insu. Aujourd’hui, Laurence pouvait-elle s'affranchir d'une 
publicité, où elle se sentait d'autant plus mêlée qu’elle l'était 
plus mystérieusement, par le silence? Là, en vérité, rien ne 
dépendait d’elle, Pour tous ceux qui avaient connu Lucien Mirar, 
et qui tantôt viendraient par snobisme écouter son panégyrique, 
elle restait la mère de son fils, la veuve infidèle, dont la conduite, 
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pour le blâme ou la louange selon les dispositions de chacun, 
demeurait l’objet de tous les commentaires. Qu'elle se rendi, 
ou non à l'invitation du Comité, elle était assurée qu’il serait 
également parlé d’elle à la conférence. Dès lors, quelle était pour 
elle-même l'attitude la plus heureuse, la nuance vraie à saisir? 

Sans doute, si Laurence eût été plus calme, eût-elle distin- 
gué en elle-même le secret désir, l’instinctive curiosité qui 
l'attirait à la salle de Géographie, alors que, dans sa délibéra- 
tion, elle se croyait uniquement soucieuse d'élégance morale 
et de correction maternelle. C’est pourquoi, se trompant elle- 
même, elle trouva mieux d'agir selon le souhait mystérieux de 
son cœur. Son attitude lui parut simple et claire. Alors qu'il 
s'agissait de l'hommage à une belle œuvre, à un grand artiste, 
qu'importaient donc ses sentimens personnels? Si la mort de 
Mirar avait été pour elle, après sa vie, une suprême offense, 
n’avait-elle point depuis témoigné, en se remariant, assez d’in- 
dépendance et d’oubli ?... On allait faire l’éloge du talent de 
Mirar, rien de plus, et quant à ses fautes, qu'ignorerait l'avenir, 
la présence de celle qui en avait souffert ne serait-elle pas 
l'obligation même pour tous du silence et du respect? 

— C'est ce soir, à cinq heures, que Pierre Gay fait sa 
conférence, dit-elle négligemment à son mari. Trouverais-tu 
mauvais que j'y assiste ?.… 

— Tu es meilleur juge que moi... répondit Antoine. 

— Je crois que c'est mon devoir... à cause de Lucien. 

À cinq heures, elle arrivait à la salle de Géographie. Une 
foule énorme en défendait l’entrée, et, à l’intérieur, l’assistance 
était aussi élégante que considérable, les habitués de l’endroit 
s'étant grossis de tous Les admirateurs particuliers de Mirar. 

Lucien Mirar, en effet, avait été un novateur, un révolution- 
naire sentimental. Mais il avait laissé au monde l'illusion de le 
peindre par l'élégance naturelle et le raffinement de ses per- 
sonnages, tous riches, uniquement soucieux dans la vie d’eux- 
mêmes, de leurs amours et de leurs chagrins. Il avait ainsi 
voulu rendre plus sensible leur égoïsme, mais par là même il 
s'était imposé aux salons, à l'Académie, avec cette sorte de dé- 
dain auquel sont toujours sensibles les hautes classes. Enfin 
l'étrangeté de sa mort dans les bras de sa maîtresse, un jour de 
triomphe, revêtait d’une attirante poésie sa carrière d'amour 
et de révolte personnelle. 
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Lorsque Laurence était entrée dans la salle, conduite à sa 
place par Robert de Brick lui-même, un long mouvement avait 
fait onduler les chapeaux. Elle connaissait cette impression du 
public, ce vif élan de la curiosité qui si souvent, jadis, l'avait 
accueillie. 

On chuchotait : 

— M°* Bellême.… 

— Qui cela. ? 

— La veuve... M°° Mirar… 

Laurence n’entendait pas les réflexions de ces gens qui la 
regardaient, mais elle les devinait aux attitudes, aux mouve- 
mens de la tête et des yeux. « Pourquoi venait-elle ici?... Pour- 
quoi s'était-elle remariée ? » — Puis c'était le drame de la fin, la 
gloire et le mystère de l'aventure suprême, le dernier soupir 
du grand mort recueilli: par la comédienne... Des sentimens 
divers s’exprimaient confusément. On la plaignait, on la blà- 
mait, on l’admirait peut-être : on la discutait, en tout cas, on 
s’occupait d'elle; elle était l'événement sensationnel ; de cette 
salle pleine et intriguée montait vers elle le frisson, le grand 
frisson de la foule qu’elle avait tant connu et qui, peu à peu, 
l’enveloppait, la saisissait, la remuait mystérieusement, pro- 
fondément, comme un amour qui se réveille avec un nom, un 
parfum, un décor. 

Pierre Gay n’avait comme conférencier ni disgrâce ni mérite 
particuliers. Faiseur de mots et de pièces enjouées, il lisait 
d’une voix émue un article un peu solennel où il avait entrepris 
de glorifier dignement l'œuvre de Lucien Mirar. Cet exposé ne 
fut point mauvais, mais de ton un peu guindé, et qui appelait 
l’applaudissement. On y revit Lucien Mirar jeune, pauvre et beau, 
aide-bibliothécaire à la bibliothèque Sainte-Geneviève, faisant 
des vers et des scénarios, — parfois pour les autres, — passant 
ses soirées au théâtre, se glissant dans les coulisses, entrepre- 
nant ses premières conquêtes galantes. L'histoire de presque 
toutes ses pièces se confondait avec celle des comédiennes qui 
les avaient jouées. Une seule faisait exception, et Pierre Gay 
parut assez mal à l’aise, lorsqu'il lui fallut aborder /e Mariage 
de Susanne. I] s’en tira par un bref éloge de cette comédie où 
il affirma que la postérité, malgré l'extrême pathétique de /a 
Belle Maîtresse, trouverait sans doute le chef-d'œuvre de Lucien 
Mirar. De longs applaudissemens saluèrent cette appréciation. 
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Troublée par l'accueil de l’auditoire et par sa propre émo- 
tion, Laurence n'avait pu d’abord distinguer parmi l'assistance 
les visages familiers : Hippolyte Dumée qui la saluait avec la 
fidélité des vieillards à leurs souvenirs, Eva de France, la poi- 
trine parée d’un frais ruban rouge, M”° Pierre Gay, qui se pâmait 
aux mots de son mari, la coquette de la Comédie, vêtue en Ï 
bourgeoise, et attendrie de ce qu’elle entendait. Le Nonain, de- 
bout, dominait l'auditoire, et, vers le milieu de la conférence, 
Laurence aperçut non loin d'elle, aux places réservées, une ‘& 
jeune femme vêtue de noir. Ë 
M'° Nelly Belly ne portait plus l'appareil, qui eût été déplacé, 
des chagrins bourgeois, mais un deuil qui ne semblait plus qu'une 
mélancolie très ancienne, un chagrin invétéré, mise nuancée, 
harmonieuse, tulle seyant, et grenadine légère, rehaussée de 
blanc. De grands voiles l’enveloppaient dans sa gaine sombre, 1 | 
où, naturellement un peu petite, elle apparaissait plus longue, 
plus mince, plus blonde surtout. Nulle toilette n'aurait pu l’em- 
bellir davantage. Elle y prenait une grâce touchante. Légère- 
ment décolletée et pâle, elle avait avivé le rouge de ses lèvres, 
cerné ses yeux tristes. Elle était la vraie veuve, en avait adopté 
i attitude, — et le rôle, le noble rôle qu'une autre avait négligé, 
elle entendait, elle, le tenir avec l'éclat d’une fidélité sans défail- 
lance. Son maintien était aussi expressif que son costume. 
Malgré sa petite taille jadis un peu maigre, elle avait pris de 
la plénitude et de l'aisance, le sentiment de son importance, 
de l’autorité. Assise au premier rang, de côté, tournant vers 
la salle son mince profil, elle écoutait le discours de Pierre Gay 
avec un art attentif, approuvant, goûtant, soulignant les 
effets, triste ou enthousiaste, parfois une larme au coin des 
yeux et souvent souriante, heureuse, fière. Par ses poses et ses 
mines, bien mieux que le lecteur, elle jouait la lecture. Elle en 
faisait de sa place le commentaire pathétique et mesuré. Tous 
les regards suivaient ses légers mouvemens et l'on sentait à 
chacun d’eux combien les paroles qui passaient, même indiffé- 
rentes d'apparence, évoquaient pour elle de souvenirs person- 
nels. Cette manière d'écouter était comme une prise de pos- 
session : la gloire du. grand mort était son bien, à elle seule ; 
Lucien Mirar appartenait à Nelly Belly. Et peut-être tant de 
mélancolie visible était-elle sincère ?.… 
Cependant Pierre Gay continuait de parcourir la carrière de 
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Mirar : l'élection à l'Académie, les derniers succès, la supré- 
matie incontestée et le rayonnement. Laurence ne regardait 
plus autour d'elle, elle écoutait, écoutait en elle-même. Au 
rythme monotone et froid du liseur, c'était maintenant sa vie 
à elle, sa destinée parallèle et secrète qu’elle évoquait et sui- 
vait. Par un phénomène habituel de la mémoire, ses souve- 
nirs s'éloignaient dans le temps comme si c'était une loi du 
cœur de ne retenir des choses, à la longue, que ce qu’elles 
eurent de plus beau. Les amours de Nelly Belly, la première de 
la Belle Mattresse, le tumulte au foyer, la loge funèbre, tout 
cela s’effaçait, se reculait pour Laurence ; elle revoyait le Mirar 
de jadis, le premier, celui de son illusion et de son amour. Et 
comme la notice biographique de Pierre Gay lui paraissait 
pauvre, vaine, morte! Certes, Pierre Gay ne manquait ni de 
‘talent ni de goût : sa conférence n'était point déplacée : mais 
qu'elle était donc froide, sans enthousiasme et sans élan !.. Tout 
de même, quand on avait connu un tel homme, n’y avait-il pas 
autre chose à dire de lui? 

La conférence terminée, on s’empressa autour du conféren- 
cier, dans l’étroit réduit qui sert de coulisse. 

Nelly Belly voulut être la première à féliciter l’orateur, offi- 
ciellement. Elle parut dans la foule, avec ses voiles, introduite 
par Robert de Brick. Elle s’avançait péniblement , distribuant 
des poignées de main, des sourires. Vers elle, maintenant, 
convergeaient les complimens et les regards : on oubliait Pierre 
Gay qui, lui-même, dès qu'il l'aperçut, s’élança au-devant d'elle: 

Elle l’embrassa. 

— C'était si émouvant, soupira-t-elle,.… si juste surtout. 
Moi qui l’ai tant connu !.… 

Elle recommençait de jouer la douleur et la fidélité, mais 
plus largement, avec plus d’ampleur et d'abandon. On faisait 
cercle autour d'elle. On l’admirait, on la plaignait. Toute la 
sympathie du public allait à cette maîtresse, si belle en ses 
atours noirs, et demeurée seule gardienne du culte de son amant. 

Cependant Laurence cédait à une force étrange. Elle avait 
suivi le courant, s'était engagée dans la petite salle. Robert de 
Brick, l’apercevant, vint à elle, autant pour l’écarter que pour 
la conduire. Le Nonain aussi voulut s’interposer. Mais elle 
restait là, un peu pâle, les lèvres blanches, et muette, écoutant 

Nelly Belly qui, à son tour, conférenciait. 
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— Je le sais, vous ne pouviez pas tout dire... C'était un être 
si exquis, si tendre! 

Le regard de Laurence avait rencontré celui de Nelly Belly et, 
soudain, elle se sentit au cœur une jalousie, une irritation telle 
qu’elle n'en avait jamais connue. Jusque dans la mort, celle-ci 
la dépouillait, la frustrait de ce veuvage où elle se glorifiait. 

Comme malgré elle, elle s'était avancée vers la comédienne 
et la foule, peu à peu, s'était effacée, les avait dégagées toutes 
les deux, face à face. 

La comédienne salua gracieusement, et, prenant à témoin 
Pierre Gay, tout l’entourage… 

— Je suis particulièrement heureuse, madame, après l’éloge 
qui vient d'en être fait, de vous dire moi-même quel plaisir 
j'aurais à jouer /e Mariage de Suzanne! 

Tout le monde admire, encourage l'actrice à son projet. 
Puis on regarde Laurence, on attend sa réponse. 

— Qu'à cela ne tienne! mademoiselle. 

Pourquoi a-t-elle dit cela? Par défi, par orgueil, pour 
prouver que c'est elle encore dont la volonté décide? Ou 
parce qu'il y a une chose que M"*° Nelly Belly n'aura pas pu 
lui prendre : c'est Suzanne. En s’efforçant de jouer ce person- 
nage, ce qu'elle y découvrira, c'est le plus pur, le plus touchant 
amour de Mirar, et tel qu'aucun autre n’a su lui en inspirer. 
Cela, au moins, lui appartient en propre, est inaliénable !.… 

Et, quand elle fut revenue chez elle, exténuée, bouleversée, 
Laurence, comme si elle eût commis une grande faute, se jeta 
dans les bras d'Antoine : 

— Je te demande pardon, gémit-elle.. On va reprendre /e 
Mariage de Suzanne. 

— Mais cela ne regarde que toi, mon amie... Si tu as cru 
bien faire… 


XIII 


C'est dans le compte rendu même de la conférence que 
les journaux annoncèrent la reprise du rôle de Suzanne par 
M Nelly Belly, à la Comédie-Française. Lucien Mirar était 
ainsi revenu au premier plan de l'actualité parisienne. Les 
répétitions commencèrent aussitôt ; il fallait profiter de ce mou 
vement, l’entretenir surtout. Presque chaque matin, M'"° Nelly 
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Belly faisait rendre compte au public de la manière dont elle 
avait répété la veille. On était tenu très exactement au courant 
de ses recherches, de ses efforts, de ses inspirations aussi et de 
ses espérances. Les détails de la mise en scène remplissaient 
les échos, et la pièce bénéficiait de cette faveur sans mélange 
qui n’est jamais accordée qu'aux morts. 

. Presque machinalement, comme jadis, quand elle y cher- 
chait le nom dont les cinq lettres imprimées la faisaient tres- 
saillir d’un frisson inconnu, Laurence avait repris l'habitude, à 
son réveil, de déplier les journaux, d’en négliger les premières 
pages, et, tout de suite, de parcourir les chroniques théâtrales 
où le même nom, maintenant étranger, la troublait encore, mais 
d’un émoi si différent, si indéfinissable… 

Une sorte de fièvre semblait avoir repris la Comédie-Fran- 
çaise. La préparation de la pièce allait grand train : déjà l'on 
répétait en scène. Chaque jour, comme représentante naturelle 
de l’auteur, Laurence recevait le bulletin de répétition, longue 
feuille qu’elle avait vue, pendant des années, traîner sur la table 
du Maître et qu’elle n’osait même plus déployer, dès qu'elle la 
reconnaissait dans son courrier. 

Un scrupule, en effet, une irrésolution grandissante la tour- 
mentaient : ces répétitions, que dirigeait Robert de Brick, n’au- 
rait-elle point dû les surveiller elle-même ? Qui l’assurait que 
l’œuvre n'allait pas être trahie et qu'elle ne se rendait pas cou- 
pable de négligence à l’égard d’une gloire qui restait celle 
de son fils? Comment M" Nelly Belly, qui n'aurait plus 
l'inspiration vivante de son amant, serait-elle capable, après 
tout, de mettre seule sur pied ce rôle étranger ?.. Il y faudrait 
tant de jeunesse, de vraie tendresse, tant de nuances aussi et de 
charme mystérieux! Sous ce scrupule, Laurence distinguait- 
elle en son cœur l’involontaire envie de voir elle-même ce que 
l’actrice aurait fait de sa propre image et comment celle-ci allait 
figurer aujourd’hui les mouvemens, déjà si anciens, de son 
propre amour ? Mais aller au théâtre, affronter cette obseurité 
des salles tendues de toile grise et dont la scène est seule . 
éclairée, revivre ces folles heures de travail et d'angoisse, non, 
elle n’osait pas. Déjà on disait la pièce prête, la comédienne 
essayait ses toilettes, et, plus agitée chaque jour, Laurence 
avait des alanguissemens, de longues songeries, de brusques 
changemens d'humeur. Elle recherchait la solitude, le sileng 
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supportait avec peine la turbulence de Lucien, les pleurs et 
les colères du petit Laurent. 

— Est-ce que tu te portes moins bien? demandait parfois 
M"° Derouet. 

— Mais non, maman... Pourquoi voudrais-tu ?.… 

L'excellente M”° Durouet s'était trouvée d’abord très 
heureuse de la nouvelle existence, dont le premier bienfait avait 
été de lui assurer une possession plus libre de son petit-fils, et 
elle avait toujours eu beaucoup de sympathie pour Antoine. 
Elle n'avait pas vu non plus sans plaisir la naissance de Lau- 
rent, pensant que Lucien en deviendrait plus à elle encore. 
Mais, à présent, il lui semblait qu'une tristesse s’appesantissait 
sur le vieil hôtel, baignait tous les visages. Les enfans avaient 
moins de gaîté, moins de fraicheur. Antoine, indulgent toujours, 
se montrait, lui aussi, plus absorbé, taciturne, et M"° Durouet, 
sans s’en expliquer bien nettement les causes, s’alarmait du 
mystérieux désarroi où elle voyait sa fille. 

— Je l'assure, ma petite Laurence, que tu n’as plus ta jolie 
mine. 

— Mais si, maman! répondait distraitement Laurence. 


La date de la représentation fixée, elle reçut le billet sui- 
vant, sur du papier à en-tête de la Comédie-Française : 


Madami, 


Je sais votre prédilection pour ce rôle de Suzanne auquel je 
viens de consacrer tant d'efforts et tant de peines. J'ai l'illusion 
d'en avoir vraiment pénétré les nuances et le secret espoir d'y 
trouver, dans quelques jours, mon plus beau succès. Il me coûte- 
rait beaucoup, pourtant, d'affronter la grande épreuve du 
public sans avoir eu d'abord votre impression, puisque vous 
fütes l'intime confidente de cette œuvre. Je vous serais très per- 
sonnellement reconnaissante, si vous vouliez bien me faire 
l'honneur d'assister à l'une de ces dernières répétitions du MariAGE 
DE SUZANNE. 

Veuillez agréer, madame, mes plus respectueux complimens. 


« NeLzy BELLY. » 


Cette lettre dont elle démélait mal les motifs, sans doute 
fort complexes, acheva d'émouvoir Laurence. Elle prit une 
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de ses cartes de visite et y écrivit aussitôt cette simple 
phrase où se dissimulait son trouble : 


Très sensible à l'attention de Mademoiselle Nelly Belly et 
pleine de confiance en son talent, Madame Antoine Belléme ne 
manquera pas de venir l’applaudir à la première représen- 
(ation. 


Elle se crut calmée par cette résolution, s’étonnant elle- 
même d'attacher tant d'importance à un événement aussi pré- 
caire qu’une représentation théâtrale. Elle prenait en pitié son 
‘émoi des jours précédens et ne s’apercevait point que, sous 
cette paix apparente, se cachait une agitation plus profonde. 

Les billets d'invitation pour la répétition générale du 
Mariage de Suzanne furent adressés par l’administration de la 
Comédie-Française à M. et M”*° Antoine Bellême. Ce fut Antoine 
qui les reçut et les remit à sa femme. 

— Que comptes-tu en faire ?.. demanda-t-il doucement. 

Laurence se trouva surprise, hésita. 

— Mais... je ne sais pas, balbutia-t-elle. 

Antoine était un homme timide et timoré, de caractère secret 
et volontiers défiant de lui-même, mais lucide et capable, 
quand les circonstances lui paraissaient l'exiger, de ce rare 
courage qui est la franchise envers la vie. 

— Ma chérie, dit-il, ne pas savoir est pire que tout et ton 
indécision m'étonne... Avais-tu donc projeté d'assister à cette 
représentation ? 

— Peut-être. Je n'ai pas envisagé la question. 

Antoine regarda sa femme, nerveuse, les mains frémis- 
santes. Il prit ces deux mains dans les siennes, et, comme il 
faisait toujours quand il avait quelque chose de grave à lui dire, 
il l’attira à lui, la regarda bien en face. 

— Laurence, dit-il, pourquoi n'es-tu pas plus sincère avec 
moi, avec toi-même ?.. Oh! ma chère femme, va! je ne f'ac- 
cuse pas d’une dissimulation concertée et c'est parce que je ne 
vois rien que je puisse te reprocher à toi-même que je crois 
de mon devoir de te parler et de t'avertir, de te montrer, s’il en 
est temps encore, le péril qui menace notre vie, notre amour... 

— Oh! Antoine. 

— Ne crois pas, continua-t-il d’une voix un peu changée, 
que j'accorde aux menus événemens de ton existence une signi- 
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fication excessive et ne me prends pas, je t’en supplie, pour 
un nerveux ou un jaloux. Non, Laurence, je ne m'exagère 
rien. Seulement tu sais quelle espérance, quelle foi animaient 
mon amour avec lequel je croyais pouvoir remplir toute ta 
vie. C'est cette espérance, cette foi, vois-tu, que je com- 
mence à perdre. Tu n'es plus la même, mon amie, ni avec 
moi, ni même avec tes enfans... Je comprends tes préoccupa- 
tions et je ne sens que trop bien ce qui peut se passer en toi. 
C'est naturel, peut-être nécessaire. Mais si tu n’y résistes pas, 
alors que sans doute il en est temps encore, nous sommes 
perdus. Pardonne-moi et comprends-moi. Ne refuse pas mon 
aide en la crise que tu traverses. 

Laurence écoutait son mari, immobile, les yeux fixes. 

— Que veux-tu que je fasse? murmura-t-elle au bout d’un 
long silence. 

— D'abord, ne lis plus chaque matin dans les journaux le 
courrier des théâtres. Ne reçois plus de lettres de Robert de 
Brick, Le Nonain ou autres. Comprends bien que nul devoir 
ne t'oblige à te troubler toi-même et à entretenir dans ton 
cœur une sorte de fièvre toujours malsaine. Et puis n’avais-tu 
pas formé plus ou moins le projet d'assister à cette reprise du 
Mariage de Suzanne ?.. Eh bien, je t'en conjure, n'y va pas. 

— Soit! répondit froidement Laurence, puisque tu le juges 
ainsi, je n'irai pas. 

Elle se tenait toujours droite, comme fermée. Doucement, 
Antoine s'écarta d'elle. 

— Oh ! ma chère petite, soupira-t-il, en sommes-nous donc là, 
que tu me répondes ainsi, quand je te parle avec tout mon cœur? 

Les grands billets de la Comédie-Française étaient restés 
dépliés sur le bureau de Laurence. Tous deux y gardaient 
machinalement les yeux attachés, comme si ces deux minces 
feuilles bleuâtres où se lisait en gros caractères le titre, /e Ma- 
riage de Suzanne, eussent été l'image même de tout ce qui, 
secrètement, troublait leur ménage et leur amour. Laurence 
demeura longtemps encore songeuse et contractée. 

— Je tè demande pardon de cette scène, murmura Antoine. 
Je n'ai plus rien à te dire. 

Alors, en le voyant s'éloigner, Laurence, brusquement, se 
détendit, et, bouleversée, défaillante, se jeta dans les bras de 
son mari. 
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— Non, Antoine, balbutia-t-elle, ne t'en va pas ainsi. C’est 
toi qui as raison, qui as toujours raison et qui me fais voir clair 
en moi-même... Oui, c'est à toi de me pardonner... Depuis si 
longtemps, depuis cette conférence surtout, je vis dans le men- 
songe avec moi-même et avec toi. Je croyais n'obéir qu’à l'in- 
térêt de mon petit Lucien et je ne sais quelle force me poussait. 
C'était malsain, dangereux. J'aurais dû t'en parler davantage, 
te tenir au courant de toutes mes pensées... Non, je n'irai pas 
à cette représentation. Je n’en lirai pas un compte rendu. Tout 
cela est fini, fini à jamais. Oh! tu as raison, Antoine, comme 
tu as raison !.… 

Elle laissait flotter sa tête sur la poitrine de son mari et de 
petites larmes pointaient au bord de ses cils. Maintenant, elle 
ne cherchait plus à cacher sa faiblesse ni son désarroi. 

— Oui, reprit-elle, je te demande pardon; mais, toi aussi, 
n'est-ce pas? tu me comprends bien! Tout cela, jadis, a 
tenu tant de place dans ma vie et de tant de manières! Ces 
choses-là, parfois, vous reviennent et vous agitent. Ce sont les 
événemens... Comprends-tu ? 

Antoine avait noué ses deux bras autour de la taille de sa 
femme et il la berçait contre lui, comme un enfant, en lui 
caressant les cheveux de son baiser familier. 

— L'été dernier, dit-il lentement, nous n'avons guère eu le 
temps de faire la connaissance de mon petit domaine en Nor- 
mandie. Je t'assure que son pavillon Louis XIII, avec la grande 
ferme à côté, est très agréable à habiter... Mes affaires, Dieu 
merci! me laissent du loisir et nous serions là à quelques 
heures seulement de Paris, tout près de la mer... Veux-tu que 
nous allions quelques semaines nous mettre au calme, voir 
pousser les foins?.. Nous serons un peu seuls... rien que nous 
deux et les petits. 

— Oh! oui, c'est cela, partons! s'écria passionnément 
Laurence. partons tout de suite. 

Et, à son tour, elle embrassa son mari, puis ses deux enfans 
qui allaient se promener avec leur grand'mère. 
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EN COLONNE AU MAROC 


IMPRESSIONS D'UN TÉMOIN 


CASABLANCA. — DE CASABLANCA A SALÉ 
RABAT ET SALÉ. -- DE SALÉ A FEZ 


J. — CASABLANCA 


L'Iméréthie, apportant des renforts pour le corps expédition- 
maire, a jeté l’ancre en rade à deux heures du matin. Dès que le 
jour paraît, la sirène lance des appels précipités. Une vedette à 
vapeur quitte enfin le port dont on aperçoit au loin les construc- 
tions blanches, et la petite jetée, cause d’un gros procès entre 
l'État et la Compagnie concessionnaire, pour venir aux nou- 
velles. Malgré la télégraphie sans fil et les communications pos 
tales quotidiennes, aucun transport militaire n'était, paraît-il, 
attendu aujourd’hui. On s'explique, et la vedette repart, pour 
chercher les engins de débarquement. 

Ils arrivent, incommodes et lents. De grosses barcasses, 
lourdes et ventrues, s'accostent par quatre aux flancs du navire. 
La houle, très forte, leur imprime des oscillations dangereuses, 
rompt les amarres, brise les échelles. Les fantassins, gênés par 
leurs souliers, leur sac, leur fusil, hésitent avant de sauter, man- 
quent parfois l'instant précis, se laissent glisser pesamment, tom- 
bent au fond de l’embarcation en des attitudes dépourvues d’élé- 
gance. Plusieurs intimidés par le bruit des vagues, par les bonds 
désordonnés de la barcasse, ont des mouvemens effarouchés 
de poule en présence d’un obstacle inattendu. Les dames de la 
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Croix-Rouge, qu’un zèle ardent et une charité insensible à la 
réclame conduisent vers les hôpitaux marocains, rangées sur la 
passerelle, poussent des petits cris de commisération et d’effroi, 
et joignent les mains en gestes précieux. Mais elles n'ont pasvu 
un pauvre ménage de douanier dont la femme a fait la traversée, 
couchée sur le pontentre un kabyle mort la veille et des soldats 
indisposés par le mal de mer. Ce couple infortuné, encombré 
par ses pauvres colis, arrive tant bien que mal à se caser au 
fond d’une barcasse où il retrouve avec joie le poupon de deux 
mois, oublié par le mari, et que des marsouins diligens ont fait 
passer de main en main. 

Les chevaux, les bagages, les canons, dont un spectateur 
novice déclarerait le transbordement impossible, descendent 
plus aisément, suspendus à des palans qui les déposent avec 
précision et sans secousse dans les embarcations. Les treuils 
grincent, les matelots crient, le désordre paraît à son comble, 
mais, dans ce tohu-bohu apparent, le second du navire, sourd 
hux indications bourdonnantes des uns, aux recommandations 
affolées des autres, pointe avec calme ses connaissemens et 
veille à ce que les cales se vident avec méthode. Il y parvient, 
non sans difficultés. 

Cependant, la première barcasse est chargée jusqu'au bord 
avec ses quatre-vingts passagers. Une vedette vient la prendre 
à la remorque et, péniblement, à travers les lames, la traîne 
vers le port. Les marsouins acclament la terre d'où beaucoup 
pe reviendront pas. Ils sont tout joyeux d’avoir quitté le navire, 
ses entreponts surchaulfés, sa nourriture sommaire, ses odeurs 
écœurantes. Ils criblent de lazzis les bateliers indigènes dont le 
regard éteint et la face impassible trahissent malgré tout l’inson- 
dable mépris du musulman pour le roumi. Le douanier com- 
prime avec peine ses dernières nausées ; sa femme, aux yeux 
mornes, serre machinalement le poupon qui: semble plongé 
dans le coma. L'amarre qui s’est rompue deux fois pendant le 
trajet est enfin larguée ; la barcasse court sur son erre, la houle 
s’apaise. Un léger choc, et l’on est à quai. 

Le Tout-Casablanca des premières y est réuni. Les uni- 
formes bigarrés de l’ « armée d’Afrique, » les toilettes blanches 
des épouses, les ombrelles claires des demi-mondaines papil- 
lotent au gai soleil du matin. Les amabilités douceâtres, les 
complimens sucrés, les commentaires fielleux s'échangent en 
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courbettes hiérarchiques, en baisemains prétentieux, en propos 
badins où chacun a le « sourire du grade. » Les képis, les 
aiguillettes scintillent ; le major de la garnison et ses aides 
tourbillonnent, jetant d’un ton bref et affairé des indications 
vagues. Il faut les indigènes enturbannés et pouilleux que la 
curiosité attire, les coolies qui font la chaîne en déchargeant 
les barcasses, les remparts et les minarets qui font le décor du 
fond, pour donner à Casablanca l'aspect légèrement exotique 
d'un Mourmelon africain. 
Peu à peu, compagnies de « marsouins, » batteries de 
« bigors » se forment sur le terre-plein, entre la vieille mu- 
raille et la mer. Bagages d'officiers, vivres de réserve et de dé- 
barquement, sont chargés sur les arrabas que vont conduire 
des Marocains crasseux, stylés en gestes énergiques par un 
sergent barbu de tirailleurs algériens, préposé aux moyens de 
transport que la Place affecte aux unités débarquées. Les regards 
curieux, indifférens ou hostiles suivent quelque temps ces « co. 
loniaux, » coupables, semble-t-il, d'être venus chasser en terre 
réservée, des réflexions narquoises commentent les faces 
maigres, les uniformes sombres et sans élégance, l'allure sans 
apprêt de ces troupes qui arrivent précédées par une légende 
malveillante d’indiscipline, d'ivresse et de débilité. Les jambes 
encore molles de la traversée, l'estomac chaviré par le jeûne du 
malin, suant sous la lourde tenue d'hiver endossée pour débar- 
quer et sous le sac chargé d'effets bientôt inutilisables, les co- 
loniaux s'enfoncent dans le sable, s’estompent dans la poussière 
soulevée par le vent du large, et prennent la direction du camp 
d'Ain-Bourdja. 
Le paysage et les installations y sont d’une biblique simpli- 
cité. Un bosquet de quelques figuiers, où pullulent des mercan- 
is des deux sexes, avides et vermineux; un ruisselet pour 
abreuver 500 chevaux; une pompe pour donner l'eau à 
3000 hommes, et dont le fonctionnement régulier sera fugitif 
comme une illusion de jeunesse ; un sol rougeâtre et nu balayé 
par le vent. Les soldats dressent aussitôt leurs petites tentes au 
milieu des cailloux, grignotent avec entrain leurs « vivres de 
débarquement, » sans attendre les distributions réglementaires. 
dont une longue expérience leur démontre l'improbabilité. Ils 4 
jacassent à perdre haleine sur la politique marocaine où ils 
lisent comme dans un livre ouvert ; sur les chances d'aventures ; 
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et de gloire que leur promet un avenir prochain. Quelques-uns, 
anciens zouaves ou légionnaires, à qui la médaille du Maroc 
épinglée sur leur vareuse donne une auréole de précurseurs, 
pérorent au milieu de groupes émerveillés. Puis, tout se tait; 
la lourde chaleur de midi fait disparaître les troupiers sous les 
toiles cachou qui étouffent Les ronflemens de la sieste africaine. 

Pendant des jours, amenés par les bateaux qui se succèdent 
sur la rade, transportant les renforts hâtivement expédiés de 
France et d'Algérie, les troupes les plus diverses s'entassent sur 
le plateau brûlant. Elles y attendent l’ordre d’aller rejoindre, 
vers Rabat ou El Kounitra, la colonne légère ou la colonne de 
ravitaillement qui s’y forment avec peine. Goumiers de la Chaouïia, 
bataillons coloniaux, batteries de bigors et de métropolitains, 
tirailleurs algériens et sénégalais, spahis et chasseurs d'Afrique, 
compagnies du génie et conducteurs kabyles, finissent par 
former une petite ville de toile, affairée et bruyante. Et, comme 
dans toute petite ville, les voisins s’épient, se jaugent et poti- 
nent. L'antagonisme des armes, les rivalités de corps sont encore 
exacerbés par les bouleversemens incessans dans l’ « ordre de 
bataille, » qui révèlent aux esprits chagrins le souci de réserver 
la gloire des commandemens et des résultats à quelques pri- 
vilégiés. Malgré les leçons de la guerre de Mandchourie si 
chèrement payées par les Russes, bataillons indigènes et euro- 
péens, troupes métropolitaines et coloniales, sont disloqués 
pour être mélangés en groupemens hétéroclites, inconnus de 
leurs chefs, où l'union morale semble, au premier aspect, faire 
défaut. Les modifications les plus inexplicables en appa- 
rence sont faites chaque jour à cet « ordre de bataille » si 
laborieusement établi. Les coloniaux notamment, réunis tout 
d’abord en brigade mixte composée de leur artillerie, de leurs 
deux régimens de marche et d’un régiment de tirailleurs séné- 
galais, sont dispersés aux quatre vents du ciel, dilués dans la 
colonne Brulard, la colonne Dalbiez, les garnisons de la ligne 
d'étapes et de la Chaouïa. Leur général, leurs colonels, consi- 
dérés en principe comme des personnages inutiles et encom- 
brans, sont nantis de situations indéfinies, stables et reposantes. 
Mais tout finit par se tasser sous la pression des personnes et 
des événemens, et les préjugés disparaissent. Dès les premiers 
coups de feu, les divers élémens du corps expéditionnaire, aussi 
désunis que les tribus marocaines, retrouvent leur cohésion ; la 
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« liaison des armes, » la camaraderie militaire, se maintien- 
dront désormais sans défaillance. 

Entre le camp et Casablanca, où sont concentrés tous les 
services, les relations sont incessantes. Dès le point du jour, 
c'est un défilé de « corvées » qui vont chercher le matériel et 
les moyens de transport, dont l’arrivée à la base d'opérations ne 
concorde pas loujours avec celle des troupes qui doivent les uti- 
liser. Les mulets sont étiques, les chameaux galeux ; les arra- 
bas menacent de ne fournir qu’une courte carrière. Il faut 
encore alléger les troupes, réduire le cantenu des sacs et Les ba- 
gages d'officiers. Les effets d'hiver, les objets qui paraissent 
superflus, doivent être déposés dans des magasins de fortune, 
d'où ils ne sortiront probablement jamais. Les soldats n'auront 
comme vêtement chaud que leur vareuse de molleton ; leurs 
vêtemens kaki, une chemise, un caleçon, une paire de souliers 
de rechange, les vivres de réserve, leurs couvre-pieds, toile de 
tente, ustensiles et outils de campement, les cartouches, leur 
font d'ailleurs une charge assez lourde. Aux officiers, une petite 
tente pour trois; plus de lit Pirot, de table pliante, de chaise 
Archinard, petit mobilier que chacun a toujours traîné avec lui, 
jusque dans les profondeurs du Centre Africain ou le grouil- 
lement des villes chinoises ; plus de caisses de conserves pour 
les popotes, plus de flacons mûrement choisis. Chacun, depuis 
le grand chef jusqu'au dernier troupier, dormira par terre, 
mâchera le biscuit et le bœuf de l'Administration, boira de l’eau 
claire ou le quart de vin d’Algérie chichement mesuré les soirs 
de grande fatigue. Et tandis que les fourriers, les officiers d’ap- 
provisionnement s'empressent et se débattent dans le maquis des 
allocations et de la comptabilité, que les théories de véhicules 
et de mulets de bât circulent entre Aïn Bourdja et les magasins 
du Camp n° 3, que des cavaliers rapides apportent ordres et 
contre-ordres, de vagues marchands de pastilles du sérail dé- 
bitent de la mercerie et des liquides inoffensifs sur les fronts 
de bandière; des sirènes marocaines, décrépites et sales, 
invitent les amateurs de sensations à disparaître dans les 
champs d'orge; et les désœuvrés, dont le portefeuille est encore 
bien garni, s’entassent dans les deux carrioles boiteuses, somp- 
tueusement dénommées voitures de place, pour aller en ville, à 
la recherche des nouvelles ou des plaisirs variés qu'offre la 
bourdonnante petite cité. Entre deux cahots, plusieurs évadés 





524 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la capitale, encore éblouis par une vision récente, fredonnent 
le motif entraînant : « Je veux m'en fourrer, m'en fourrer 
jusque-là » de la Vie Parisienne, dont ils ont applaudi avant 
leur départ la triomphante reprise. 

Autour des murailles hautes et trapues, soutenues par des 
tours carrées couronnées de créneaux pointus et percées de 
meurtrières, où la teinte noirâtre des siècles s’estompe dans le 
jaune de chrome du soleil, surveillés par les soldats du « tabor » 
qui gardent des portes en décor d'opéra, les indigènes, au mar- 
ché quotidien, grouillent et piaillent. Les burnous sales, les 
turbans crasseux, le pelage élimé des chameaux, les toisons 
poussiéreuses des moutons, les guenilles des mendians étendus 
sur le bord de la chaussée, confondent leurs tons gris, zébrés 
d'ombres dures. Toutes les races du Maroc, les conquérans et 
les vaincus, Arabes douteux, paysans de la Chaouïa, guerriers 
des tribus de la forêt ou de la montagne, Sahariens razziés et 
vendus comme esclaves, femmes européennes disputant sur les 
prix, Berbères osseux juchés par deux à califourchon sur de 
petits ânes qui semblent avoir huit pieds, Juifs onduleux aux 
souquenilles noires, goumiers à l'aspect farouche, se mêlent 
autour des étalages, s’'interpellent, tourbillonnent en remous 
provoqués par les « balek » aigus des chameliers. Des esta- 
fettes, spahis ou chasseurs d'Afrique, des officiers, passent à 
cheval, non sans glisser un regard vers le Café Glacier où des 
affiches multicolores annoncent pour le soir les débuts d'une 
chanteuse de genre arrivée la veille, et dont la silhouette fit 
sensation sur Je quai. 

Traversant la foule où ils mettent deux lignes claires, les 
courans montant et descendant des militaires ont les bureaux 
de l'Étal-major comme origine et terminus. Dans les cabanes 
en planches, éparses autour d’un maigre jardin que solennisent 
le kiosque à musique planté au milieu de la « Volière » et le mât 
de pavillon, une fièvre continue secoue Les collaborateurs du 
chef dont la France et l’Europe entière attendent des actes 
énergiques et prudens. Une erreur dans le chargement d'un 
bateau, la menace d’une interpellation à la Chambre, l'attitude 
nouvelle d’ane tribu, le dernier avis du service des renseigne- 
mens, bouleversent les combinaisons les mieux préparées, 
rendent inutile un travail minutieux déjà terminé, font du plan 
d'opérations une toile de Pénélope qui ne s'achève jamais. Et 
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c'est un incessant défilé de personnages affairés et nerveux qui 
viennent prendre des ordres, réclamer des explications, sou- 
mettre des doléances. A l’un, il manque des mulets de transport; 
les canons de l’autre sont débarqués sans chevaux ; un troisième 
reçoit des voitures sans Les harnais d'’attelage ; c'est le capitaine 
d'une compagnie restée en arrière qui demande en vain où se 
trouve son bataillon ; c’est un commandant de colonne, récem- 
ment désigné, qui voudrait connaître l'emplacement de ses 
troupes. Les exclamations se croisent, Les plantons s’agitent, les 
mouches bourdonnent dans l'air surchauffé des bureaux. Le 
général en chef est parti pour activer la marche de la colonne 
légère qui piétine autour d'El Kounitra. D’après ses instructions 
que les incidens quotidiens rendent d’une application difficile, 
il faut organiser sans délai une base nouvelle à Meheydia, ren- 
forcer la colonne volante, préparer une colonne deravitaillement, 
qui doit suivre de près les troupes expédiées vers Fez. Les évé- 
nemens qui se précipitent renversent tous les projets soigneu- 
sement müûris depuis trois ans : « Nous avions tout prévu, tout 
préparé pour l'occupation de Merrakech, les expéditions contre 
les Zaërs et les Zemmours; mais il était impossible de supposer 
que nous aurions à mobiliser en un mois une colonne vers Fez. 
— Hélas! mon cher camarade, on prévoit bien,en général, n cas 
de mobilisation ; mais c’est toujours le x» + 1° qui se présente. ». 

Cette trépidation fébrile se retrouve dans les quartiers com- 
merçans. Les fournitures militaires, les projets de travaux 
publics, les spéculations de terrains surexcitent les cerveaux, 
font défiler dans les imaginations des cosmopolites, dont les 
bureaux, boutiques, ateliers se multiplient dans les rues étroites, 
sombres et fraiches, la vision de trésors rapidement amassés. 
Ouvriers d'art, transitaires, agens de navigation, commission- 
aires, entrepreneurs, coiffeurs et pédicures, ex-premières des 
grands couturiers de Paris, Levantins, Maltais, Espagnols, Ita- 
liens, Français même, débarquent chaque jour, attirés par le 
mouvement d'affaires que représentent un corps expédition- 
naire de 20000 hommes et les projets de réorganisation du 
Maroc. Et, les magasins obscurs, d'aspect sordide, hâtivement 
établis dans les maisons arabes, regorgent de marchandises 
variées, depuis la camelote à l’usage des indigènes jusqu'aux 
fournitures de luxe pour les demi-mondaines cotées de la ville 
et les grandes réceptions des personnages officiels. 
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Au Café du Commerce, à l'heure de l'apéritif, les tables 
couvrent la petite place, et les conversations des consommateurs 
font un bourdonnement de ruche. Trois musiciens, épaves hu- 
maines loqueteuses et tristes, font gémir leurs crins-crins; ils 
s’écoutent jouer et ne se lassent pas de s'entendre : ils donnent 
à leurs airs une cadence très lente, et Comme la plume au vent 
y pleure sur le rythme de la Marche funèbre de Chopin. D’ail- 
leurs, les cliens du Café du Commerce ne les écoutent pas; ils 
ont d’autres préoccupations. Presque tous militaires et réunis en 
groupes hiérarchiquement sympathiques, ils discutent avec 
animation les nouvelles des opérations, les mérites des cama- 
rades ou des chefs, Les risques de guerre et les chances d’avance- 
ment. Soigneusement sanglés dans leurs tenues claires, élégans 
et parfumés, ils font contraste avec les coloniaux qui, visible- 
ment, sont traités en parens pauvres et font bande à part. Un 
lieutenant de tirailleurs algériens passe, hautain et maniéré, 
portant monocle à large ganse noire, barbe blonde soigneuse- 
ment peignée, écharpe de mousseline flottante, canne recourbée 
dont il joue avec grâce, et cherche des yeux une place au voisi- 
nage reluisant. Il n’a qu'un regard de dédain pour les camarades 
aux uniformes kaki, œuvres mal venues de maîtres-tailleurs 
régimentaires, sans aiguillettes, brassards ou décorations, et qui 
observent avec malignité un spectacle si nouveau pour eux. 

Mais les violons soupirent lentement les phrases passionnées 
de la Veuve joyeuse sur la place maintenant déserte. Les con- 
sommateurs sont allés continuer leurs discussions dans les 
« popotes » et les restaurans. Puis, quand la ville indigène 
s’est endormie, l'animation renaît dans le quartier français. Par 
les rues moyenâgeuses, où scintillent de loin en loin des réver- 
bères fumeux que l'électricité remplacera bientôt, des groupes 
reviennent vers le Café où se dressent, entre deux parties de 
dominos ou de cartes, les programmes de plaisirs nocturnes. Les 
sédentaires, que leurs goûts ou leurs fonctions maintiennent à 
Casablanca, se font les cicerones complaisans des nouveaux 
débarqués. Et ceux-ci, par curiosité, par ennui, pour oublier 
un instant des séparations cruelles, font la « Tournée des grands- 
ducs » à travers les voluptés provinciales de la petite garnison. 
C’est le Casino, où des chanteuses pailletées éblouissent dans 
l'auditoire Les Arabes dont les yeux brillent de convoitise; c’est 
l’Éden ou le Café Glacier qu’achalandent des voix douteuses et 
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des mollets cambrés; ce sont les variétés de la prostitution, que - 
des Espagnoles inquiétantes, des Juives grasses, au costume ba- 
riolé, s'efforcent vainement de rendre pittoresque. Vers minuit, 
les derniers noctambules ont épuisé la coupe des locales ivresses. 
Is rentrent dans leur tente ou leur case, et les chiens qui dis- 
putent les charognes éparses autour des remparts troublent 
seuls, par leurs querelles bruyantes, le calme nocturne de la cité. 








II. —- DE CASABLANCA A SALË 







Sur la piste sablonneuse des caravanes qui, longeant la mer, 
relie Casablanca et Tanger par Rabat et Salé, la colonne Dalbiez 
chemine lourdement. Les étapes quotidiennes de vingt-cinq à 
trente kilomètres sont rendues interminables par le sol sans 
résistance où les pieds s’enfoncent, par la poussière que soulève 
le vent du large, par les premières ardeurs du climat qui, pour 
les troupes venues de France, succèdent sans transition à la 
tiédeur du printemps métropolitain. Et si cavaliers, fantassins, 
artilleurs sont légers et joyeux au départ matinal, dans la frai- 
cheur étoilée de l’aube, les derniers kilomètres s'achèvent péni- 
blement dans la monotonie d’un paysage désert. 

Les champs d'orge et de blé jaunissans s'étendent jusqu’à 
l'horizon; un palmier lointain secoue sa chevelure ébouriffée; 
quelques bouquets de figuiers, perdus dans l’immensité d’un 
espace sans reliefs apparens, marquent les emplacemens aban- 
donnés des douars. Çà et là, les cultures cessent. La prairie natu- 
relle succède aux céréales, et l'abondance des pluies récentes lui 
donne un charme inattendu et délicieux. Tant que le sol garde 
un peu d'humidité, que la chaleur du soleil de l'été n’a pas 
atteint toute sa force, l'herbe disparaît sous les fleurs. Margue- 
rites, boutons d’or, coquelicots et bluets, liserons bleus, rouges 
et blancs, capucines et primevères, campanules, myosotis et 
glaïeuls, forment un tapis parfumé, aux couleurs innombrables 
et doucement fondues, où chantent les grillons, courent les 
lézards verts, bourdonnent les abeilles, dansent les papillons. 

Très rares sont les villages permanens. Les paysans de la 
Chaouïa ont de vieilles querelles avec leurs voisins les Zaërs, et, 
comme toutes les populations rurales au Maroc, trouvent dans 
la mobilité de leurs tentes une sauvegarde contre les agressions. 
Ainsi peut déjà s'expliquer la faiblesse des moyens de répres- 
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sion de l'autorité légitime : les révoltés ne sont vulnérables que 
dans leurs moissons, et l'abondance de leurs réserves cachées 
dans les silos fait de l'incendie des récoltes un illusoire châti- 
ment. Et l’on devine, dès les premiers jours, combien sera dure 
la tâche du corps expéditionnaire s’il doit, au nom du Sultan, 
réduire par la force des ennemis aussi insaisissables. La colonne 
Dalbiez, par exemple, traîne à sa suite 1 500 chameaux; le ravi- 
taillement de ses 2000 hommes, la protection de son convoi lui 
enlèvent toute mobilité, seule arme efficace contre des adver- 
saires qui se déplacent à cheval, parcourent de grandes distances 
dans une journée, trouvent toujours des points d’eau suffisans. 

Mais, de cette colonne, quels sont le but et la destination? 
Chacun l’ignore ; et nul ne s’en préoccupe, sinon peut-être le gé- 
néral. Le mystère absolu, qui semble ici la règle du commande- 
ment, ne s'accorde guère avec les indications des règlemens mili- 
taires, qui préfèrent la diffusion de la pensée du chef pour assurer 
la communauté des efforts. Les théoriciens de la guerre maro- 
caine affirment cependant que l'application du principe contraire 
est plus avantageuse. Dans une troupe considérable, qu'accom- 
pagne une foule de chameliers et de conducteurs indigènes d’ori- 
gine douteuse, les indiscrétions auraient de fâcheuses consé- 
quences. Il vaut donc mieux qu'officiers et soldats ne sachent où ils 
vont, ni ce qu’ils doivent faire : ils marcheraient avec plus d'en- 
train, mais le secret relatif des opérations ne serait pas sauvegardé, 

Quelques éclairs, cependant, illuminent cette nuit. Chaque 
jour, « le rapport des cuisiniers » laisse filtrer les nouvelles, 
permet les hypothèses, favorise les pronostics. Dès l’arrivée à 
l'étape, les renseignemens circulent, appuyés sur des références 
respectables. D'ailleurs, dans toute colonne en marche, il y a 
toujours un personnage bien informé qui va, de groupe en 
groupe, chuchoter avec importance Les plus increvables tuyaux : 
« On dit que. Il paraît que, » sont les préludes invariables de 
ses phrases impressionnantes qui dévoilent la pensée du chef et 
les desseins de l’ennemi. Il se donne, en général, comme le 
confident de l'officier d'ordonnance ou du sous-chef d'état- 
major, et, par l’étalage de ces brillantes relations, rend vrai- 
semblables les faits ou les projets les plus inattendus. 

Ces informateurs bénévoles sont légèrement ridicules, mais, 
en campagne, ils sont précieux. Ils raniment les conversations, 
excitent la curiosité, maintiennent au degré convenable la fièvre 
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de l’action. Les heures lentes des bivouacs paraissent brèves, et 
les lacunes d’une installation trop sommaire passent inaperçues. 
Pendant la marche, on songe encore aux événemens annoncés 
la veille et dont on attend la réalisation; le sac semble moins 
lourd aux épaules, et le sable plus ferme sous les pieds. En 
commentant les surprises de convois, les attaques de camps, 
dont les détails exagérés par la distance et l’imagination font 
supposer que l'adversaire est audacieux, le soldat trouve la route 
moins longue et la soif moins ardente. 

Les coloniaux qui viennent de F'aris, surtout, ont besoin de 
cette factice excitation. Ils n’ont que le petit bidon du modèle 
métropolitain, au lieu du récipient de deux litres, en usage dans 
les troupes d'Algérie. Le service de garde qui, à la capitale, 
forme à peu près tout leur entrainement militaire, les a mal 
préparés aux fatigues d'une campagne inopinée au Maroc où 
ils sont lourdement chargés. Leur débandade inévitable à tous 
les puits, mares ou ruisseaux, leur aspect accablé quand ils 
arrivent au bivouac, les exposent aux remarques ironiques, aux 
appréciations désobligeantes des « Africains, » dont les chefs 
affectent de les considérer comme d’encombrans 2mpedimenta. 
Les tirailleurs sénégalais eux-mêmes, dont une presse enthou- 
siaste vanta les mérites, ne produisent pas une meilleure impres- 
sion. Placés dans les plus mauvaises conditions matériclles, 
hâtivement incorporés dans la colonne Dalbiez, qu'ils ont dû 
rejoindre par une marche forcée, sans avoir pu prendre à Casa- 
blanca un repos indispensable, c’est seulement grâce à un esprit 
de corps intense que les officiers et sous-officiers des « troupes 
noires » évitent les déchets nombreux. Mais, après quelques 
étapes, ces marsouins et ces Sénégalais si décriés parviennent 
à forcer l’estime générale et conquérir d’actives sympathies. 

D'ailleurs, Les deux principaux élémens du corps expédition- 
paire, « Africains » et coloniaux, ont besoin d’une indulgence 
réciproque. L’évident « chiqué » des uns prête autant à l'ironie 
que le laisser aller apparent des autres. Si les premiers se 
jugeaient lésés par l’intrusion de rivaux chaque jour plus nom- 
breux dans un pays que l’« armée d'Afrique » a longtemps con- 
sidéré come un domaine personnel et réservé, les seconds, 
aigris par un accueil sans bienveillance, trouveraient leur situa- 
tion bien définie par la remarque lapidaire d’un officier grin- 
cheux : « C’est nous, Les Marocains. » 
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A Fedala, Bou Znika, les troupes ont bivouaqué autour des 
kasbahs qui jalonnent les routes impériales, et qui servent de 
gîtes aux sultans quand ils vont visiter leurs provinces éloignées, 
ou razzier leurs sujets rebelles. Déjà, la pénurie de bois pour la 
cuisson des alimens s’est fait sentir. L'Intendance, en négligeant 
de constituer des approvisionnemens suffisans sur la ligne 
d'étapes, comme en oubliant d'aménager les points d'eau sur 
une route quotidiennement parcourue par d'énormes convois 
et des troupes nombreuses, montre qu’elle sait toujours se 
montrer sans effort inférieure à-sa tâche. Pendant toute la durée 
de la campagne, elle ne fera rien pour interrompre cette tradi- 
tion : elle distribuera aux troupes, parfois à huit heures du soir, 
de la farine en remplacement de pain et de biscuit, sans l’accom- 
pagner du combustible indispensable. Aux stationnemens, elle 
aura des fournisseurs indigènes qui livreront du pain d'orge 
dont les propriétés laxatives conviennent mal à des organismes 
fatigués et placés dans des conditions hygiéniques déplorables. 
La viande, abattue et distribuée d’après le rite métropolitain, 
reste exposée pendant plusieurs heures au soleil, aux mouches 
et aux poussières charriées par le vent; elle est en partie gâtée 
avant de pouvoir être consommée. 

Jusqu'à Themara, pendant trois jours, la colonne Dalbiez 
avait marché dans la quiétude la plus complète. L'influence 
française, qui rayonne depuis Casablanca, avait épargné à la 
Chaouïa les fantaisies administratives et fiscales du Makhzen, 
et maintenait la région dans un correct loyalisme envers Moulay- 
Hañfid. Mais là, sur les confins indécis de la contrée, l'esprit de 
révolte contre le Sultan, d’hostilité contre les « roumis, » venait 
de se manifester. Le capitaine d’une compagnie coloniale, qui 
collaborait à la construction de la ligne télégraphique Casa- 
blanca-Rabat, signalait l'attitude hostile des douars environ- 
pans. Au Nord de l’oued Bou-Regreg, les surprises de convois, 
les attaques de bivouacs témoignaient d’une audace croissante 
chez les tribus révoltées, dont nos troupes en marche vers Fez 
longeaient les territoires. D'accord avec le commandant en chef, 
afin d'impressionner les populations, le général Dalbiez résolut 
de donner quelque solennité au passage de Rabat, que ses 
troupes devaient traverser, avant de franchir l’oued Bou-Regreg, 
qui délimitait au Sud la zone des opérations. 

Un ministre avait déclaré à la Chambre, quelques jours 
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auparavant : « Nos troupes n’entreront pas à Rabat; elles con- 
tourneront la ville sans s'y arrêter. » Mais les événemens se 
chargent vite de démontrer que la politique marocaine est faite 
de contradictions. Et c’est avec une pompe relative que la 
colonne Dalbiez s’est donné l'illusion d’une entrée triomphale 
dans une cité ennemie. En tête, les quatre clairons d'une com- 
pagnie d'infanterie coloniale qui, depuis Paris, court après son 
bataillon qu’elle ne sait où retrouver. Les marsouins soufflent 
leurs pas redoublés les plus entraînans, mais bientôt la fatigue 
fait tort à la cadence et à l'ensemble. Le général, entouré de 
son état-major les suit, précédant les coloniaux qui représentent 
l'infanterie française dans ses troupes bigarrées. Un bataillon 
de tirailleurs algériens marche derrière sa nouba dont le 
vacarme aigrelet n'arrive pas à s’accorder avec les cuivres écla- 
tans qui ouvrent la marche. Une batterie coloniale, un bataillon 
de Sénégalais, l’ambulance, des chameaux, des cavaliers ferment 
le cortège, qui s’engouffre sous les portes du Mellah, traverse 
les rues du quartier juif, sort de la ville et se forme sur le 
bord du fleuve où une foule d’embarcations de toute taille vont 
transporter sur l’autre rive hommes, chevaux, canons, mulets 
et chameaux, bagages et matériel qui doivent terminer l'étape au 
bivouac de Dar-ben-Arousi. 

Le souci de conserver l'équilibre dans les rues étroites, 
cahoteuses et sales, où les flaques gluantes laissaient gicler sous 
les souliers ferrés une boue fétide comme la boue chinoise, fixait 
obstinément vers le sol des yeux qui auraient volontiers admiré 
le spectacle environnant. Tous les Israélites des douze tribus 
semblaient s'être donné rendez-vous sur l’itinéraire des troupes 
pour contempler les libérateurs. Blonds et bruns, châtains et 
roux, têtes de patriarches bibliques, d’usuriers sordides ou de 
futurs rois de Paris, juchés en grappes au bord des maisons, 
ils arboraient un sourire amène, des faces joyeuses, des yeux 
brillans, des gestes empressés. Des Juives à la figure avenante, 
à la taille relâchée, écrasées contre les délicats grillages des 
fenêtres ou mêlées à la foule, mettaient, dans les remous de 
toques noires, des notes claires et gaies par leurs petits bonnets 
rouges ou violets, leurs fichus jaunes ou verts, et leurs robes 
blanches. Des Arabes et des Berbères, caractérisés par leurs bur- 
nous et leurs turbans, leurs physionomies sournoises, fermées 
ou cruelles, assistaient impassibles à cette invasion de roumis 
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qui marquait la fin d’un régime de rapines et d’oppression, 
Vu de la plage découverte par la rivière que ne refoulait 
plus la marée, le spectacle de l’embarquement était de ceux qui 
ne soublient jamais. Les curieux innombrables, couronnant 
les créneaux des antiques remparts patinés en vieux rose, se 
détachaient sur un ciel d'azur clair où se découpaient les con- 
structions blanches de la ville arabe, les maisons bleuâtres du 
quarlier juif, le mât de la télégraphie sans fil, les minarets 
grisâtres, le bloc massif des bastions qui plongent dans la mer. 
En face, à demi masquées par les dunes, les murailles de Salé- 
la-blanche, aux tours carrées, aux créneaux pointus, laissaient 
apparaître les terrasses éclatantes et désertes, les toitures vertes 
des mosquées, les feuillages sombres des grands figuiers. Au 
large, le Forbin à l'ancre surveillait la ville et la tenait sous la 
menace de ses canons. Et, vers l’amont, la tour Hassan, tragique- 
ment solitaire, dressait sa silhouette rouge par-dessus les jar- 
dins, et semblait protester, de toute sa masse orgueilleuse, contre 
les destinées nouvelles imposées au vieil empire musulman. 


II. — RABAT ET SALÉ 


Sur la plaine de sable fin abandonnée par l’oued Bou-Regreg 
au début de la saison sèche et qui, large de 800 mètres, s'étend 
du fleuve aux remparts de Salé, un bataillon de coloniaux, un 
peloton de spahis sont bivouaqués et gardent la ville. La colonne 
Dalbiez les dépasse, abandonnant sa compagnie de marsouins 
qui est enfin arrivée à destination. Et ceux qui restent ne voient 
pas s'éloigner sans regret les troupes que le général Moinier 
attend impatiemment pour renforcer la colonne Brulard et 
marcher avec tout son monde, en toute hâte, jusqu’à Fez. 

Pendant que les derniers arrivés dressent leurs petites tentes, 
les renseignemens et les nouvelles s’'échangent dans un brou- 
haha bruyant. Les anciens mettent au courant des événemens 
les nouveaux venus, qui n’en avaient perçu que des échos très 
affaiblis. C’est ainsi qu'on leur apprend : la création d’une base 
secondaire de ravitaillement à Meheydia, l'attaque du bivouac 
de Dar-ben-Arousi le 2 mai, celle d'El Kounitra le 6, de Lalla 
Ito le 11, où les clameurs des femmes poussant les guerriers à 
l'assaut dominaient le bruit des canons et de la fusillade; les 
surprises des premiers convois lancés avec trop de confiance 
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entre Salé et El Kounitra, où les « tringlols, » quoique sans 
escorte, firent brillamment leur devoir; la marche pénible de la 
colonne Brulard qui, pour ne pas s'engager à travers les pièges 
de la forêt de Mamora, devait s’enlizer dans une plaine encore à 
demi inondée; les intentions menaçantes des tribus Zemmour, 
Cherarda, et Beni Hassen qui, par bonheur, ne semblaient 
pas disposées à prendre simultanément l'offensive ; l'attitude 
équivoque de Salé, qui avait fermé ses portes à la colonne légère, 
et dont les habitans, laissant les femmes dans la ville, cou- 
raient la campagne et venaient, la nuit, tirailler sur le bivouac. 

Il semble, à ce sujet, que l'autorité militaire a parfois poussé 
trop loin la patience et la mansuétude. Quoique nous fussions 
au Maroc pour y faire œuvre de police et non de conquête, 
nous aurions pu mettre en pratique avec une sage rigueur le 
syslème des responsabilités collectives qui, dans nos lointaines 
colonies, aussi bien que pendant l'expédition de Chine, a donné 
presque toujours d'excellens résultats. La garde des portes de 
Salé par des postes français n'était pas une mesure de protection 
suffisante. La perspective, après chaque attentat, d’une exécu- 
tion partielle ou d’un bombardement réduit, aurait plus sûre- 
ment calmé le zèle patriotique ou pillard des tribus de la 
région. En pays arabe, on doit se montrer fort si l'on veut in- 
spirer la crainte, et les sultans, quand ils le peuvent, appliquent 
sans ménagemens ce principe absolu. 

Les gens de Rabat, quoique secrètement hostiles à Moulay- 
Had, paraissaient moins farouches que les habitans de Salé. 
Depuis plus longtemps, d’ailleurs, ils étaient en contact direct 
avec les Européens: les consuls, une station de télégraphie 
sans fil, une importante usine d'alcool, des comptoirs commer- 
ciaux, les bateaux qui faisaient escale dans la rade pour échan- 
ger les articles courans d’exportation européenne contre l'orge, 
les peaux, les tapis, donnaient une apparence de communauté 
d'intérêts aux relations entre indigènes et roumis. Mais, surtout, 
la présence d’un « tabor » important, troupe de toutes armes de 
la police marocaine intelligemment organisée par les officiers 
et sous-officiers français au service du Sultan, maintenait les 
Arabes de la ville et les Berbères de la campagne dans une 
fataliste tranquillité. 

Tandis que les Israélites de Salé, dès l'apparition de nos 
colonnes, devaient faire un exode précipité pour fuir la colère 
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des habitans et se mettre à l'abri de représailles caractérisées 
par le pillage de leurs maisons, le quartier juif, le Mellah de 
Rabat, exultait. Jamais les petits commerçans n'avaient été à 
pareille fête. Ils trouvaient enfin l’occasion, pour eux et leurs 
enfans, d'utiliser les phrases françaises apprises dans les écoles 
que la prévoyante Alliance israélite universelle organisait de- 
puis 1882. Visiblement, ils semblaient croire que nous allions 
exiger aussitôt du Sultan leur émancipation comme en Algérie, 
et que notre intervention était voulue par Jehovah pour assurer 
lé triomphe d'Israël. Leur familiarité, leur complaisance étaient 
sans bornes. Leurs jeunes gens arboraient déjà le costume 
européen, symbole de leur affranchissement. Et l’on pouvait 
prévoir la soudaine fragilité des barrières élevées par les gou- 
vernans arabes, — qu'on ne saurait pourtant incriminer d’obscu- 
rantisme romain, — contre une race qu'ils redoutaient. Bientôt 
disparus, les Mellahs analogues à nos ghettos moyenâgeux ; 
oubliées, l'interdiction du turban, la souquenille et le bonnet 
noirs, la peinture bleue des maisons ; abolies, les défenses de 
porter des armes apparentes et de franchir certaines portes à 
cheval! En attendant, ils servaient de guides empressés et 
dociles, de fournisseurs diligens ; ils venaient, sur les fronts de 
bandière, dresser leurs tentes marabouts où se ruait la clien- 
tèle militaire, attirée par la faiblesse relative de prix contre 
lesquels les mercantis ou commerçans européens, qui suppor- 
taient depuis Casablanca des frais généraux considérables, pou- 
vaient difficilement lutter. 

Un grand journal parisien, voulant démontrer la prudence 
ét la bonne foi de notre diplomatie dans le problème délicat 
de l’occupation des villes marocaines, annonçait triomphale- 
ment : « Nos troupes ne s’installeront ni à Rabat, ni à Salé; 
elles occuperont Bou-Regreg. » Comme tant d’autres de ses 
confrères, il avait, une fois encore, pris le Pirée pour un 
homme, un fleuve pour une localité. Mais, vraiment, la pré- 
sence d’une force militaire sur les sables de la rive était alors 
indispensable, malgré les mauvaises conditions hygiéniques de 
leur installation. Les convois qui traversaient le fleuve à Rabat 
restaient parqués sur la plage de Salé avant de repartir pour 
El Kounitra, où s'organisait une colonne de ravitaillement vers 
Fez, sous le commandement probable du colonel Gouraud. Et 
les troupes, dont le rôle était d'assurer la sécurité du passage, 
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stationnaient sur un sol poussiéreux, dans une atmosphère sa- 
{urée de sable et d'émanations pestilentielles répandues par les 
cadavres d'animaux abandonnés au pied des remparts, près des 
centaines de chameaux, chevaux et mulets vivans qui augmen- 
taient l'infection. 

Certes, les emplacemens agréables de camps et de bivouacs 
ne manquaient pas aux environs. On aurait pu avoir le choix 
entre le plateau bien aéré de Dar-ben-Arousi, aux sources nom- 
breuses; les jardins de Salé, bien arrosés, embaumés par les 
senteurs des grenadiers et des orangers, où les figuiers, les 
mûriers énormes, les arbres fruitiers d'Europe, mettent une 
ombre fraîche. Sur la rive gauche, le plateau de Chellah offrait 
les vastes prairies qui entourent la Kasbah d’Abd-el-Aziz, et 
surtout les douces ondulations séparées par de clairs ruisseaux, 
d'où jaillissent des fontaines abondantes, et d’où émergent, entre 
des bouquets de bois, les vestiges d’une ville romaine. Les 
Arabes ont succédé aux Latins, et, sur ce coin de terre comme 
dans tout le reste de l’Empire, ils les ont égalés, parfois même 
dépassés dans le faste et l'ampleur des constructions. Remparts 
gigantesques, portes monumentales, aqueducs immenses, cana- 
lisations minutieuses témoignent à Chellah, comme à Rabat et 
Salé, des splendeurs d’une civilisation passagère et qui semble 
éteinte à jamais. 


IV. — DE SALÉ A FEZ 


A mesure qu'arrivent les renforts expédiés de France, 
d'Algérie et du Sénégal, les troupes débarquées sont envoyées 
dans les postes de la ligne d'étapes, et Les détachemens qui les 
occupaient sont poussés vers le Nord. C'est ainsi que deux 
bataillons coloniaux, un peloton de spahis, une batterie de 75, 
échelonnés entre Bou Znika et Salé; et qui se croyaient voués 
jusqu’à la fin de la campagne au rôle ingrat des escortes, vont 
rejoindre à El Kounitra un bataillon de tirailleurs algériens, un 
escadron de chasseurs d'Afrique, et les services correspondans. 
pour former la colonne Gouraud. 

Si l'objectif et la composition de cette colonne étaient définis 
depuis longtemps dans le mystère des états-majors, le choix 
du chef n’avait pas été fait sans difficultés. De nombreux can- 
didats avaient réclamé l'honneur de ravitailler Fez à la suite 
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des troupes du général Moinier. Mais il n'avait pas été possible 
d'évincer le plus jeune colonel de l’armée française, déjà com- 
mandeur de la Légion d'honneur, à qui ses campagnes précé- 
dentes du Tchad et de Mauritanie donnaient une auréole de 
chance inépuisable et de science incontestée. Il fallait aussi 
réserver une part équitable dans les opérations aux élémens de 
l’armée coloniale dont la Presse et le Parlement avaient exigé 
l'envoi au Maroc. L'émulation et l'esprit de corps allaient donc 
se manifester dans leurs formes les plus nobles et contribuer, 
autant que l'habileté manœuvrière du chef suprême, à la rapi- 
dité, aux succès décisifs de l’expédition. 

Le 19 mai au soir, la concentration à El Kounitra était ter- 
minée. Dans l’après-midi, un capitaine du poste avait été tué, 
quelques hommes blessés, pendant une escarmouche avec les 
guerriers zemmours qui étaient venus tirailler contre les tran- 
chées et qui, refoulés dans la forêt voisine, n'avaient pu inquiéter 
l’arrivée des troupes à l'étape, ni les fractions du convoi dans 
leurs mouvemens préparatoires entre Meheydia et la Kasbah 
d'El Kounitra. Le lendemain, la colonne enfin constituée devait 
se mettre en route pour Lalla Ilo. 

Le départ avait été fixé à trois heures du matin. Ce n'était 
pas trop tôt pour une étape de 42 à 45 kilomètres au début de 
l'été, avec une caravane de 1700 chameaux dont le premier 
groupement est difficile et lent, un troupeau de 300 bœufs, des 
soldats lourdement chargés, peu habitués à la marche en ter- 
rain sablonneux. Mais, malgré les ordres minutieux de la veille, 
un de ces contretemps, qui laissent impuissant le chef le mieux 
obéi, retarde jusqu'à neuf heures et demie le départ de la 
colonne tout entière. Ainsi commencée sous le soleil déjà chaud, 
à travers une plaine déserte et sans arbres, l'étape s’annonçait 
désastreuse. Elle l'aurait été en effet si un incident, d’ailleurs 
prévu dans le dispositif de marche, n'avait rendu quelque 
vigueur aux troupes épuisées. 

Vers la fin du jour, alors que les traînards, de plus en plus 
nombreux, se laissaient dépasser par leurs camarades et s’égre- 
naient entre l’arrière-garde et le détachement de spahis qui 
fermait la marche, quelques Zemmours sortent de la forêt et 
viennent, à moins d'un kilomètre de nos derniers cavaliers, 
montrer de belliqueuses intentions. En même temps, sur la 
lisière sombre, apparaissent de nombreux groupes ennemis qui 















EN COLONNE AU MAROC, 537 





semblent prêts à profiter de l'obscurité naissante pour tenter 
une fructueuse opération contre le convoi. Comme par enchan- 
tement, la vigueur renaît dans les jambes lassées. Les traînards, 
dans leur crainte d’être abandonnés sur la route, exposés aux 
fantaisies cruelles des Marocains, accélèrent l'allure et viennent 
grossir l'effectif de la compagnie d’arrière-garde qu'ils ne 
peuvent dépasser. Ils ne sentent plus le poids du sac et des 
cartouches, les ampoules aux pieds, le sable du sommeil dans 
les yeux, les tiraillemens de la faim. Les spahis, joyeux de voir 
l'ennemi, s'égaillent en fourrageurs et se dirigent à travers la 
plaine nue sur les cavaliers zemmours qui esquissent une fan- 
tasia, font tourner leurs chevaux en cercle et lâchent au hasard 
des coups de fusil inoffensifs. La compagnie d’arrière-garde 
s'attarderait volontiers à contempler ce spectacle improvisé ; les 
hommes échangent leurs impressions avec une volubilité ner- 
veuse qui, chez quelques-uns, doit masquer une craintive 
appréhension. Mais l'ennemi se rapproche, sans offrir cepen- 
dant un but qui justifie une riposte de nos fantassins; seuls, 
quelques spahis s'arrêtent et font le combat à pied, sans doute 
pour essayer leurs carabines. Un Marocain tombe; on aperçoit 
ses compagnons qui le relèvent et l’emportent dans la forêt. 
Grâce à l'excitation causée par cet intermède, les derniers 
kilomètres s'achèvent assez aisément. Nul n'osait plus rester en° 
arrière, et les plus éclopés étaient devenus les plus légers. Il 
faisait nuit noire, car le premier quartier de lune avait depuis 
longtemps disparu quand la colonne arriva devant les marais 
profonds qui protègent les abords de Lalla Ito. En plein jour, 
le passage était scabreux; dans les ténèbres, avec des attelages, 
des chameaux, des hommes épuisés, il aurait pu se changer 
en désastre si les Zemmours s'étaient montrés plus audacieux. 
Affalées dans l'herbe humide, les unités attendaient leur tour 
sans se plaindre, car l'intensité de la fatigue étouffait les vel- 
léités de récriminations. Des arrabas, des canons, des caissons, 
des voitures d’ambulance s’écartent du gué, s’enlizent dans la 
vase, ren versent leurs chargemens ; les conducteurs crient, les 
chameliers tempêtent ; dans l'eau jusqu'aux épaules, artilleurs, 
fantassins, redressent les véhicules, poussent aux roues, stimulés 
par les brefs encouragemens des chefs. A onze heures, les der- 
nières troupes s’installaient enfin sur leurs emplacemens de bi- 
vouac ; et, sans force pour préparer un repas sommaire, la plupart 
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des hommes s’endormaient, l’estomac creux, d'un sommeil agité 
que traversaient des cauchemars et des rêves de gloire. 

Le lendemain matin, dès six heures, la colonie Gouraud 
était prête à repartir. Elle avait accompli, la veille, un véritable 
tour de force en franchissant, dans les plus mauvaises condi- 
tions, par une marche ininterrompue de quatorze heures, une 
étape que la colonne légère avait parcourue en deux jours. De 
tels soldats étaient dignes d’un tel chef. Ils avaient montré qu'ils 
étaient capables de réaliser tout ce qu'on peut demander aux 
forces humaines. L'épisode a passé presque inaperçu dans la 
suite rapide des événemens, mais il mérite d’être retenu comme 
un exemple de l'endurance et de l’entrain qui sont toujours, 
malgré les doléances des pessimistes, les meilleures et les plus 
durables qualités du troupier français. 

Les étapes suivantes devaient être moins longues, mais 
presque aussi pénibles, par les obligations que la nature et la 
tactique de l'adversaire, la protection du convoi, imposaient à 
la colonné. Pour tenir les chameaux, objectif très vulnérable, 
hors de la portée des fusils ennemis, les compagnies d’infan- 
terie en flanc-garde devaient, pendant toute la journée, chemi- 
ner à travers les orges et les blés mûrs. Enfoncés jusqu'aux 
épaules dans l'océan sans fin des épis d’où montait une chaleur 
lourde, aveuglés par les moucherons, les hommes se mainte- 
naient péniblement à hauteur du convoi qui marchait allégre- 
ment sur la piste des caravanes. Plus loin, sur les flancs, les 
cavaliers, l'œil aux aguets, suivaient les crêtes légèrement 
accentuées mais favorables aux embuscades. Grâce à ces précau- 
tions, et nulle végétation ne masquant les vues, comme dans 
les pays tropicaux où les forêts épaisses, les hautes herbes, 
rendent illusoire le service de sûreté, toute surprise devenait 
impossible. En réalité, les ennemis furent toujours signalés à 
temps et leurs projets éventés. On le vit bien chaque fois qu'ils 
tentèrent de mordre à la proie magnifique représentée par le 
convoi et qui surexcitait leurs guerrières ardeurs. D'ailleurs, le 
manque de cohésion entre les tribus poussa fréquemment les 
plus faibles à « sauver leur épingle du jeu » en dévoilant les 
intentions de voisins puissans et redoutés qui les forçaient 
de combattre avec eux. 

Ainsi, dès l’arrivée au bivouac de Mechra-bou-Derra, sur la 
rive droite de l’oued Beht, qui roule des eaux claires et rapides 
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entre ses berges encaissées, un caïd venait prévenir le com- 
mandant de la colonne d’une attaque préparée par les Beni 
Hassen pour la nuit, ou la matinée du lendemain. Il était 
obligé, disait-il, d'y participer pour éviter des représailles, 
mais il voulait dégager sa responsabilité en affirmant sa sympa- 
thie pour les Français. Un tel avis était trop précis pour être 
dédaigné. Les champs d'orge et de blé qui entouraient le bi- 
vouac rendaient facile une de ces attaques de nuit que les tri- 
bus tentent volontiers ; mais, soit par lassitude, défaut d’entente 
ou retard au rendez-vous, le camp ne fut pas inquiété. 

Le renseignement était cependant exact. Au point du jour, 
le lendemain 22 mai, tandis que les premiers élémens de la 
colonne commencaient à défiler sur la route de Sidi Gueddar, 
le colonel reçut une confirmation nouvelle de l'avis de la 
veille. Aux abords des douars lointains qui faisaient des taches 
brunes dans les champs, on pouvait remarquer, à la lorgnette, 
une animation insolite. Puis, de tous côtés, des points blancs 
se meuvent dans les moissons, se réunissent en petits groupes, 
se rapprochent lentement, deviennent des cavaliers nombreux, 
qui semblent sortir de terre et manœuvrer de façon à faire un 
cercle immense autour du convoi dont les divers élémens, dis- 
séminés sur une longueur de cinq kilomètres environ, sont 
également vulnérables et paraissent également menacés. Sou- 
dain, quelques coups de fusil éclatent à l’arrière-garde ; sur les 
flancs, des tourbillons de poussière signalent une offensive 
rapide des cavaliers Beni Hassen, mais nos canons de 75, promp- 
tement mis en batterie, crachent quelques obus bien ajustés 
qui produisent chez les assaillans une véritable panique. Les 
unités d'infanterie, affectées à la protection latérale de la 
colonne, n'ont plus qu’à refouler lentement les ennemis qui se 
replient suivant la direction générale de marche, vers une on- 
dulation de terrain perpendiculaire à la route, où s’agitent des 
silhouettes lointaines, où se livre un combat furieux. 

A l'avant-garde, en effet, les spahis éclaireurs de la colonne 
venaient de se replier en toute hâte, après avoir éventé une 
embuscade tendue par trois cents Marocains environ, en arrière 
de cette crête d’un faible relief d’où ils dominaient la route et 
pouvaient apercevoir tous les élémens du convoi qui allait 
s'offrir à leurs coups. Un de nos cavaliers avait été tué à bout 
portant, et ses camarades n'avaient eu que le temps d’accourir 
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au galop pour signaler le danger imminent. Le plan des enne- 
mis se dévoilait alors dans toute sa simplicité. Avec une habi- 
leté manœuvrière qui prouvait une longue pratique de ce genre 
d'opérations, ils avaient tout d'abord harcelé la colonne sur l’ar- 
rière et les flancs pour tromper son chef sur leurs véritables 
intentions et l'obliger à faire presser la marche en groupant 
tout son monde à l'avant. Ils escomptaient la confusion et le 
désordre que cette opération produit toujours sur leurs victimes 
habituelles, et ils espéraient profiter des avantages d’une embus- 
cade inattendue, d’une fusillade nourrie, d’une charge furieuse 
de leurs cavaliers, pour vaincre les dernières résistances et 
capturer au moins une partie importante des chameaux. 

Ce projet fut heureusement déjoué. Tandis que le colonel, 
accoutumé par ses campagnes antérieures à la tactique des 
Touareg et des Maures pillards, réglait la marche de son con- 
voi, sans se laisser émouvoir par les démonstrations fallacieuses 
des guerriers que l'artillerie tenait à distance, la compagnie 
d'avant-garde, livrée à ses seules forces et qui ne pouvait espé- 
rer un renfort immédiat, déployait trois de ses sections à cheval 
sur la route et progressait par échelons en ripostant de son 
‘mieux au feu enragé de l’ennemi. Des hommes tombent ; les 
camarades vident leurs cartouchières, et, sans émotion appa- 
rente, continuent à tirer. Les Marocains, surpris par cette offen- 
sive, tentent de s'y opposer. Avec de grands cris, qui semblent 
invoquer la protection de Mahomet, leurs cavaliers s’élancent 
au galop, portant en croupe des fantassins qu'ils déposent dans 
un épais fourré de chardons d'où ils pourront à leur aise fusiller 
nos tireurs. Mais une section de mitrailleuses accourt au pas 
pesant de ses mulets. Par une chance extraordinaire, aucun 
des animaux, dont l’ensemble forme une cible superbe, n'est 
touché. Les mitrailleuses s’établissent à la gauche de la ligne, et 
les « fusils du diable, » comme devaient bientôt les nommer 
les Marocains, font entendre leurs détonations stridentes et sac- 
cadées. Une section de marsouins leur sert de soutien contre 
un assaut probable de l'ennemi; par endroits, quarante mètres à 
peine séparent maintenant les combattans. Les chefs de section 
ne peuvent résister à la tentation; les revolvers sortent de leurs 
étuis et un lieutenant, calme comme au stand, abat un gros 
Marocain barbu qui le visait avec son mauser en montrant son 
buste à travers les chardons. Enfin, les Beni Hassen sont démo- 
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ralisés par la progression lente, mais continue des marsouins, 
qui, exécutée la droite en avant, les refoule peu à peu sous le 
feu des mitrailleuses. La crainte d’un corps à corps que leur font 
prévoir imminent les éclairs des baïonnettes placées au bout 
des fusils, la conviction d'avoir manqué leur coup, l’apparition 
de compagnies qui s’approchent et vont bientôt renforcer notre 
ligne de combat, les décident à une prompte retraite. Brusque- 
ment, tout se tait, dans le fourré comme sur la hauteur. Les 
ennemis ont disparu, en abandonnant, avec leurs armes et 
leurs chevaux tués, leurs blessés qui gémissent, une centaine de 
morts dont les yeux vitreux semblent figés dans l'admiration 
du Paradis musulman. ; 

De notre côté, les pertes élaient grandes, si l’on considère la 
faiblesse des effectifs réellement engagés. Outre le spahi dont la 
mort avait démasqué l’embuscade toute proche, la section de 
mitrailleuses comptait deux blessés. Dans la compagnie de 
marsouins qui, suivant l'expression du colonel, avait « les hon- 
neurs de la journée, » l'appel fait à la fin de l’action révélait 
4 tués et 18 blessés dont 14, grièvement touchés, étaient déjà 
confiés aux soins de l’ambulance. Une des sections avait le 
tiers de son effectif hors de combat ; le sous-lieutenant, tout 
frais émoulu de Saint-Cyr, avait brillamment subi le baptême 
du feu. Dans la troupe, la surexcitation causée par la joie de 
vivre, qui suit les engagemens violens, se traduisait par des 
conversations bruyantes où tous parlaient à la fois : l’un mon- 
trait son casque traversé par une balle; l’autre, la crosse de 
son fusil brisée ; certains, légèrement atteints, faisaient envier 
leur main sanglante, leur nez éraflé, leur cou mordu par la 
caresse brutale d’un projectile. 

L'aventure d’un blessé semblait donner quelque apparence 
de raison aux théoriciens de la fatalité. Les journaux de Paris 
et, après eux, ceux de Londres, ont noté l’histoire d’un soldat 
qui s'était subrepticement glissé dans les rangs d’une compa- 
gnie expédiée au Maroc ; découvert sur le quai de la gare au 
moment de monter dans le train, il avait été renvoyé à la 
caserne, malgré ses supplications. Or, cette épisode a une suite 
qui vaut d'être racontée. Le lendemain, à Marseille, quand sa 
compagnie s'apprêtait à quitter la vieille caserne de la Charité 
pour aller s’embarquer sur l’Iméréthie, le capitaine vit arriver 
l'enragé volontaire qui, tout essoufflé, semblait avoir suivi le 
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train à la course, comme le chameau de Tartarin. Le souvenir 
des marsouins du colonel de Pélacot qui, en 1900, s'étaient 
cachés à fond de cale pour accompagner, en marge de l'effectif 
réglementaire, leurs camarades expédiés à Tien-Tsin, pouvait 
avoir inspiré cette fugue ; mais l'explication était plus simple. 
“Ce soldat, nommé Augier, comptait dans une des unités que le 
23° régiment colonial avait dirigées sur le Maroc quelques jours 
auparavant, pour un motif quelconque, on l'avait laissé à 
Paris. Il avait espéré profiter du départ de la dernière compa- 
gnie ; repoussé, il était allé conter sa mésaventure au colonel, 
l'avait attendri, et en avait obtenu l'autorisation de prendre le 
rapide pour Marseille où il pouvait ainsi arriver à temps. Ses 
vœux étaient exaucés. A Salé, quand tout le bataillon parisien 
fut enfin réuni, Augier ne voulut pas quitter sa compagnie 
d'adoption. Un simple jeu d’écritures et l'assentiment des deux 
capitaines lui donnèrent la joie de rester avec ses nouveaux 
camarades. Et, le 22 mai, il tombait un des premiers, frappé 
de trois balles, à la mâchoire, au bras et à l'épaule, dont heu- 
reusement il ne mourut pas. Ainsi, cet homme qui pouvait vivre 
tranquille à Paris, qui pouvait même faire toute la campagne 
sans encombre s'il avait suivi sa destination normale, avait in- 
téressé à son sort un colonel, un major de régiment, deux capi- 
taines, fait fléchir la rigueur des règlemens, supprimé les len- 
teurs de l’administration, pour tomber à la première affaire et 
mériter en quelques jours la récompense dont rêvent tous les 
vieux soldats. 

Le passage étant ainsi dégagé, la colonne Gouraud continua 
sa route jusqu’au poste de Sidi-Gueddar. L'étape était courte, 
mais les troupes avaient besoin de repos, et la durée d’écoule- 
ment du convoi qui devait traverser l’oued Rdom par un gué 
très encaissé ne permettait pas d'aller plus loin. D'ailleurs, il 
fallait éviter aux morts les profanations de sépulture en donnant 
à leurs tombes une protection efficace, et soigner les blessés 
dans l’ambulance du poste, sommairement installée sous des 
tentes inconfortables. 

Cinq morts et vingt blessés arrivant ensemble, il n’en fallait 
pas autant pour jeter la confusion et le trouble dans une for- 
mation sanitaire mal outillée, dont le personnel administratif 
fut vite débordé par cette affluence inusitée. Le chiffre des 
pertes passait en effet pour être énorme, dans un pays où les 
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grandes batailles sont, le plus souvent, des -fantasias presque 
inoffensives, bruyantes et colorées. Il fallait remonter jusqu'aux 
débuts de l’occupation de Casablanca, jusqu'aux affaires de la 
colonne des Todlas pour compter une « casse » aussi impor- 
tante. Le chloroforme manquait; les blessés hurlaient sous les 
sondes et Les bistouris, dans le brancard régimentaire qui servait 
de table d'opérations. Le poste, établi dans une plaine sans 
arbres, ne possédait même pas le bois nécessaire pour la con- 
fection de cercueils improvisés. Et c’est enroulés dans leurs 
couvre-pieds maculés de taches sombres par le sang desséché, 
sans prières mais non sans discours, que les premiers tués de 
la colonne Gouraud furent confiés à la terre grisâtre de Sidi- 
Gueddar. Des croix et des couronnes de fleurs sauvages hâtive- 
ment tressées étaient l'hommage modeste et attendri de leurs 
compagnons d'armes dont plusieurs, grisés par la sobre majesté 
de cette cérémonie sans musique et sans larmes, suivis du cor- 
tège immense où tous les grades se coudoyaient dans une fra- 
ternelle émotion, souhaitaient peut-être pour eux-mêmes une 
mort suivie d’une telle apothéose. 

L'engagement du 22 mai était une leçon sévère pour les 
tribus de la région. Il leur montrait, à leurs dépens, les dan- 
gers d’une lutte rapprochée où leur manque de cohésion, leur 
infériorité en tactique les exposaient aux ripostes sanglantes et 
aux échecs retentissans. Nous verrons, dans la suite, leurs 
guerriers profiter de l'expérience, en s’exagérant la valeur de 
ses enseignemens. Ils se révéleront alors partisans convaincus 
de « l’ordre mince; » ils étendront démesurément leurs fronts 
de combat, prenant bien soin de ne plus présenter à nos canons 
et à nos fusils que des objectifs sans consistance, dont l’éloi- 
gnement et la mobilité déconcertent. Mais, en se rendant moins 
vulnérables, ils perdront les avantages de l'offensive résolue 
que leur nombre autoriserait. Présens partout sur le terrain 
choisi par eux dans les rencontres qu'ils ont préparées, ils ne 
seront forts nulle part. Sans réserves, sans chef unique et obéi, 
sans volonté ferme d'aborder et de vaincre, grâce à leur tac- 
tique nouvelle, ils ne feront plus éprouver à nos troupes que 
des pertes légères, en inquiétant leur marche sans pouvoir la 
retarder, ni protéger leurs villages, leurs douars et le nouveau 
Sultan qu'ils ont reconnu. 

Aucun incident ne marqua l'étape du 23 mai. Les surprises 
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auraient été cependant faciles entre la vallée de l’oued Rdom et 
celle de l’oued Sebou, que la colonne atteignait après une 
marche assez courte. A la plaine immense, couverte de champs 
d'orge et de blé, de prairies où pendant plusieurs heures les 
flancs-gardes avaient marché dans les fleurs, où les villages 
étaient petits, misérables et nombreux, avait succédé une région 
tourmentée, où la route s’allongeait entre des chaînes de hau- 
teurs parallèles, séparées par de profonds ravins. L'espoir d’ar- 
river sans encombre à Fez illuminait déjà les physionomies de 
quelques ennemis des sensations fortes et des émotions vives; 
mais il fut vite déçu par la nouvelle qui circulait déjà dans le 
camp. Un caïd des Ouezzan avait dit au colonel : « La poudrea 
trop parlé hier, du côté de Dar-ben-Ali ; elle parlera sans cesse 
jusqu’à Fez. » Sur la foi de ce renseignement répandu par les 
hâlcurs de la colonne, les amateurs de gestes violens et d'actes 
sanguinaires se hâtèrent d'échafauder des rêves reluisans de 
médailles, de croix et de galons. 

Le caïd ne s'était pas trompé. Les Cherardas qui, trois jours 
auparavant, avaient laissé passer tranquillement les troupes du 
général Moinier, s'étaient ravisés. Excités par la perspective 
d’une fructueuse razzia et par la faiblesse relative de la colonne 
Gouraud, deux fois moins nombreuse que la colonne de secours, 
ils voulurent venger la défaite des Beni Hassen en affirmant leur 
propre supériorité. Malheureusement pour eux, l'itinéraire des 
troupes françaises évitait le col de Zegotta dont ils sont les por- 
tiers intéressés, et leur intervention trop tardive ne leur permet- 
tait plus d'utiliser complètement la topographie de la région. 

Les guerriers des tribus sont paresseux. Ils ne savent pas 
que le monde appartient aux hommes qui se lèvent tôt. Tandis 
que nos troupes se mettaient en marche dès l’aurore et parfois 
en pleine nuit, leurs ennemis n'étaient prêts à la lutte que vers 
huit ou neuf heures du matin. Cette particularité devait faci- 
liter pendant toute la campagne le départ quotidien des colonnes, 
opération toujours délicate quand un gros convoi de chameaux 
les alourdit, et leur donner la tranquillité nécessaire pour fran- 
chir sans dommage les passages dangereux. Ainsi, le 24 mai, 
pendant plusieurs kilomètres, la route suivie par la colonne 

. Gouraud longeait l’oued Sebou ; tracée en corniche sur les 
derniers contreforts du Djebel Tselfat, elle pouvait être aisément 
défendue par des adversaires audacieux. Mais, surtout, quelques 
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dizaines de tireurs adroits, embusqués dans les herbes et les 
- rochers sur la rive opposée du fleuve profond, large d'à peine 
cent mètres, auraient fait un copieux massacre dans les chameaux 
et les attelages, pressés en groupes épais, qui devaient défiler 
devant eux. Protégés par leurs abris, hors de l’atteinte des flancs- 
gardes que l'absence de gués et d'embarcations maintenait sur 
la route, ils auraient sans danger démonté l'artillerie, décimé le 
convoi, obtenu des résultats matériels et moraux considérables. 
En d’autres pays, dans l’Afrique centrale ou le Tonkin, par 
exemple, nos ennemis habituels n'auraient pas manqué de pro- 
fiter d'une si belle occasion. Les marches de nuit, les embus- 
cades savantes, les surprises au petit jour n’effraient pas les 
partisans de Doudmourah ou les fidèles du Dé Tham. Et quand 
on songe au mal que nous ont fait ces pillards ou ces pirates, 
ainsi que nous les désignons avec dédain, et qui, au Tonkin 
notamment, n’ont presque jamais réuni plus de 200 fusils, on 
doit se félieiter de ne pas en avoir eu de semblables contre nous 
sur les routes marocaines. Tapis dans les orges, blottis derrière 
les rochers, invisibles et insaisissables, ils n'auraient pas fait 
de démonstrations théâtrales, propices à nos brillans déploie- 
mens, mais nous aurions payé beaucoup plus cher, en morts et 
en blessés, les départs de bivouacs, les passages de gués, les 
bulletins de victoire et la soumission des tribus. 
L'indolence des Marocains fut donc, pour la colonne Gou- 
raud, la plus efficace des protections. Quand les guerriers, 
enfin réveillés, se montrèrent sur les hauteurs, les troupes 
étaient sorties du long défilé que bordait le fleuve, et pouvaient 
utiliser la supériorité de leur tactique et de leur armement, 
l'habileté manœuvrière de leur chef. L’artillerie, aussitôt postée’ 
en avant, arrosa de ses shrapnells les collines où paraissaient 
“les guerriers cherardas qui furent obligés de se disperser, non 
sans pertes, et de s'écouler vers le flanc droit de la colonne 
dont ils suivirent à distance les mouvemens. Mais les flancs- 
gardes d'infanterie couronnèrent promptement les hauteurs qui 
dominaient la route, pour tenir le convoi hors de l'atteinte des 
projectiles ennemis. Ainsi encadrée, la colonne continua sa 
marche sans autres interruptions que les arrêts causés par les 
changemens successifs de position de l'artillerie, et par les 
rassemblemens fréquens du convoi dont il fallait, à certains 
endroits de la route, réduire l'allongement. 
TOME IV. — 1914. 35 
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Tandis que les Algériens, ravis d'entrer en ligne et de faire, 
à leur tour, parler la poudre, tiraillaient avec rage, sur des 
guerriers lointains qui n'osaient plus s'approcher pour riposter 
à bonne distance, un épisode intéressant rompait la monotonie 
du combat dans la zone de marche d’une compagnie de mar- 
souins. En progressant à couvert dans un vallon, elle arriva, 
sans être éventée, à proximité d’une troupe de cavaliers che- 
rardas qui, se voyant découverts, s’enfuirent précipitamment, 
Salués aussitôt par des salves bien ajustées, l’un d'eux, vêtu 
d'un manteau rouge, monté sur un cheval superbe, mortelle- 
ment atteint s’affala sur le sol. C'était, sans doute, un chef 
important, car la troupe s'arrêta aussitôt, et deux cavaliers 
s'élancent pour emporter le corps. Ils sont abattus par quelques 
bons tireurs ; deux autres suivent, qui ont le même sort. Deux 
nouvelles tentatives n'ont pas plus de succès; enfin, Les survi- 
vans terrifiés se décident à s'éloigner. Quand la compagnie, 
continuant sa marche, arriva sur la place, huit cadavres de 
guerriers formaient la garde d'honneur du chef défunt dont le 
magnifique mauser neuf, le sabre à la poignée enrichie de 
ciselures d'or, la poche à cartouches, élégante et bien garnie, 
révélaient le haut rang. 

Vers trois heures, l'intensité de la fusillade décroit ; Les coups 
de canon s’espacent et cessent. L'’oued Zegotta est traversé 
sans encombre, et c'est dans le calme du soir et le bruit des 
moissons doucement agitées que la colonne établit son bivouac 
au Douar-bou-Kachouch, alors que la base des montagnes 
enfin silencieuses s’estompe déjà dans la nuit. Mais une lueur 
toute proche apparaît et grandit ; des flammes s'élèvent, chas- 
sant une fumée noire dont les volutes épaisses s’illuminent de 
reflets rouges ; des ombres s’agitent et passent, brandissant des 
torches dont les éclipses rapides précèdent les éclats de nouveaux 
foyers. Un brasier immense éclaire maintenant tout le camp et 
parait être une revanche des Cherardas qui tenteraient d'anéantir 
les troupes en les enfermant dans l'incendie des moissons. Mais 
l'explication n'est pas aussi dramatique : les goumiers de la 
Chaouïa vengent leurs morts en brûlant un village abandonné. 

« Ce sont des sauvages, affirme un soldat ; il y avait bien 
dans les maisons une ration de bois pour toute la colonne, et 
nous en aurions grand besoin. » Mais, à surprise ! la corvée de 
vivres apporte une grosse bûche par escouade et aussi, folles 
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largesses, un paquet de tabac ou deux paquets de cigarettes par 
homme! On ne s’altarde pas à supputer le « moins-perçu » de 
ja ration ; les feux des cuisines brillent, l’eau chante dans les 
marmites, les pipes s’allument, les privations et les fatigues 
sont oubliées. Très tard dans la nuit, assis autour des braises 
discrètes, les soldats rêvent aux étoiles ou commentent douce- 
ment les péripéties du combat. 

En n'attaquant pas la colonne dès le point du jour, les Che- 
rardas avaient commis une grosse faute. Unis aux Beni Mtir qui 
offraient leur alliance, ils devaient la renouveler le lendemain, 
où nos troupes allaient se heurter au ban et à l’arrière-ban des 
guerriers de la montagne. Mais elles étaient déjà préparées par 
les deux journées précédentes à toutes les difficultés de la 
guerre en pays marocain. Sans mépriser l'adversaire, chefs et 
soldats ne le jugeaient pas réellement dangereux ; la crainte de 
paraître avoir peur n'existait même plus chez les novices du 
coup de feu. Tous savaient que l'artillerie exerçait à grande dis- 
tance une influence démoralisante sur l’ennemi dont elle bri- 
sait l'élan ; que nos cavaliers bien conduits, alertes et souples, 
s'ils n'étaient pas assez nombreux pour tenter des charges épi- 
ques, accomplissaient à merveille leur rôle d’éclaireurs. Les 
conducteurs du troupeau, les chameliers eux-mêmes s'étaient 
habitués à marcher en bon ordre. Parfois, un chameau luna- 
tique ou mal chargé bramait obstinément et refusait d'avancer ; 
son « sokkras » l’écartait aussitôt de la route pour ne pas gêner 
la marche du convoi, le forçait à s'agenouiller en lui serrant le 
genou avec une corde et, tandis que la bête râlait de rage, réta- 
blissait l'équilibre de la charge en un tour de main. 

La colonne tout entière avait quitté, dès l’aurore, le bivouac 
de Bou-Kachouch, et cheminait paisiblement dans l’air frais du 
matin. Quelques reporters de journaux, vêtus de tenues fan- 
taisistes, le marquis de Segonzac qu’on se montrait au passage, 
quelques fournisseurs qui avaient obtenu l’autorisation de donner 
à leurs caravanes la protection du convoi, marchaient avec 
l'avant-garde, et cet empressement semblait de bon augure. Dans 
les rangs, des'soldats gouailleurs y voyaient la promesse d’une 
étape. pacifique ; mais d’autres, qui avaient admiré en Chine l’au- 
dace des correspondans militaires, pronostiquaient.l'imminence 
d'un combat sérieux. Cette prédiction allait bientôt se réaliser. 
Après avoir traversé un plateau nu et désert, où les champs 
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faisaient des taches vertes et jaunes, la route longe les pentes 
septentrionales des contreforts du Djebel Zerhoun, pour entrer 
dans la vallée encaissée qui sépare ce massif du Djebel Gepsa. 
. Et tandis que le versant exposé au midi montre ses ravins 
tourmentés, ses croupes capricieuses que les moissons déjà 
mûres couvrent de cette teinte jaunâtre dont les regards sont 
excédés, soudain, en face, un tournant de la route fait découvrir 
un pays tout nouveau. Pour la première fois depuis El Kounitra, 
des bouquets de bois, puis une sombre forêt d’oliviers reposent 
la vue obsédée par les blés, les orges et les fleurs. Sur les 
flancs du Djebel Zerhoun, depuis la ligue de faîte jusqu'au 
pied du massif, des villages s’étagent, dorés par le soleil, 
dominés par des minarets, entourés de jardins. Des torrens 
tombent en cascades qui laissent voir leurs rubans blancs à tra- 
vers les feuillages épais. Mais ce n’est pas le moment de s’at- 
tarder dans la contemplation du paysage, et les âmes rêveuses 
sont vite rappelées à la réalité. Des estafettes courent, des spahis 
s’élancent ; un coup de canon fait rentrer sous bois un essaim 
de cavaliers ennemis, sans doute placés là pour surveiller la 
colonne et signaler son approche aux guerriers qui se rassem- 
blent au delà d’un col dont le profil peu élevé ferme l’horizon. 

La dislocation des troupes de protection et de manœuvre 
s'effectue aussitôt. Les flancs-gardes s’éloignent à gauche vers 
les crêtes qui dominent la route ; à droite, elles se rapprochent 
de la lisière des bois où elles ne doivent pas pénétrer. En 
avant, l'artillerie, les mitrailleuses garnissent le col, à temps 
pour troubler l'offensive des Marocains, favorisée par des ondu- 
lations de terrain perpendiculaires à la route et qui leur per- 
mettaient de s'approcher à couvert. On remarquait d’ailleurs, 
dans leurs mouvemens, nos procédés d'infiltration par hommes 
isolés et par petits groupes, dont ils devaient la connaissance 
aux anciens soldats des tabors et de la mehallah du Sultan, 
qui, partisans résolus des rebelles, avaient déserté avec armes 
et bagages pour apporter leur science militaire toute fraiche 
aux sujets révoltés de Moulay-Hañd. 

S'ils avaient eu le réveil plus matinal, Beni Mtir et Che- 
rardas auraient pu occuper avant nos troupes le col de Nzala- 
Beni-Amar.Le déploiement de l'avant-garde serait alors devenu 
difficile dans une étroite vallée bordée à droite par une forêt, 
d’où les tireurs ennemis auraient gêné la colonne et son convoi; 





EN COLONNE AU MAROC. 549 


Je choix des positions d'artillerie était restreint et malaisé ; on 
était obligé d'enlever la lisière et d'engager un combat sous 
bois qui retardait la marche et pouvait causer des pertes 
graves. Donc, cette fois encore, la chance était pour nous. 

Dans l'affaire du 25 mai, les canons eurent un rôle prépon- 
dérant. Leurs obus éclatant au-dessus des crêtes, fouillant le 
fond des vallons, arrêtèrent brusquement la tardive tentative 
des guerriers dont les chevaux tourbillonnaient affolés, tandis 
que les fantassins cherchaient précipitamment un refuge dans 
la forêt. En vain, quelques chefs, qu'à leurs habits kaki on 
devinait être les déserteurs des troupes impériales formées à 
notre école, essayaient de les pousser en avant dans les mois- 
sons très hautes qui pouvaient masquer leur approche. Le 
souffle, la fumée, le bruit des shrapnells, la pluie de mitraille, 
l'arrosage des mitrailleuses fièrement installées près des canons, 
terrifiaient les Marocains qui voyaient dans ce terrain, accidenté 
mais découvert, une zone de mort impossible à franchir. Sourds 
aux exhortations, dès qu'ils arrivaiént au bas du chemin 
rocailleux reliant les villages de la montagne à la route de la 
vallée, ils se dérobaient et gagnaient les bois. On les voyait se 
défiler d'arbre en arbre, progresser avec rapidité dans la direc- 
tion du convoi, pour se joindre aux guerriers descendus de 
Nzala-Beni-Amar dont les deux groupes de maisons, perchés 
à l'origine d’un profond ravin qui ouvrait une large entaille 
dans la montagne, devaient leur paraître hors de l’atteinte des 
représailles. Les compagnies de flanc-garde s’opposaient de leur 
mieux, par un feu violent, à cette infiltration qui pouvait avoir 
de fâcheux résultats. Mais, avec une louable obstination, indif- 
férens au sort de leurs morts et de leurs blessés que l’on voyait 
s'égrener sur la lisière de la forêt, Cherardas et Beni Mtir 
avançaient toujours. 

Sur la gauche, un parti assez nombreux profitait d'un pro- 
fond couloir invisible de la route et de la crête élevée où se 
profilait une compagnie de tirailleurs algériens, trop éloignée 
pour apercevoir et déjouer cette manœuvre dont le succès aurait 
placé les Marocains dans une position dangereuse pour le convoi. 
Une compagnie de marsouins, envoyée à mi-distance pour 
établir la liaison, éventait ce nouveau projet de l'ennemi qu’elle 
répoussait après un bref engagement. 

Cependant, sans être critique, la situation ne pouvait se pro 
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longer. Depuis deux heures, la colonne était immobilisée : l'au- 
dace des assaillans augmentait ; la forêt fourmillait de guerriers 
que les détonations d'artillerie faisaient sortir de leurs lointains 
douars pour courir à la bataille. Il fallait arrêter promptement 
l'offensive de l’adversaire en lui montrant que nous avions en- 
core en réserve de puissans moyens d'action. Sur l'ordre du 
colonel, les canons, dont les boucliers étaient martelés par les 
balles, sont braqués vers les maisons de Nzala. Bientôt les obus 
à la mélinite font leur œuvre. A travers les épais nuages de 
fumée noire qui marquent l'éclatement des obus, on voit les 
terrasses, les pans de mur voler en éclats. Les Cherardas et les 
Beni Mtir avaient cru le village inviolable ; ils n’avaient jamais 
supposé notre artillerie douée d’une telle puissance de destruc- 
tion. Et, sans attendre l’anéantissement complet du village, ils 
abandonnent la lutte et s’enfuient en poussant des cris 
éperdus. La route était libre. 

Quelques kilomètres plus loin, au passage d’un nouveau col, 
où les élémens étagés de la colonne formaient pendant l’ascen- 
sion un objectif séduisant, les habitans des villages situés sur 
les derniers éperons orientaux du Djebel Zerhoun tentaient un 
retour offensif. Ils croyaient sans doute qu'une distance plus 
grande rendait leurs maisons plus invulnérables ; mais ils furent 
promptement désillusionnés. Poursuivis à leur tour par les 
balles et les obus, ils regagnaient en désordre leurs hauteurs. Un 
renfort inattendu que recevait le colonel Gouraud leur avait 
d'ailleurs démontré l'opportunité de cette prudente résolution. 

Le général Dalbiez venait d'arriver avec un bataillon mixte 
de légionnaires et de zouaves, un bataillon de tirailleurs algé- 
riens, un bataillon de marsouins, des goumiers, une batterie 
de 75. Le général Moinier connaissait les dispositions hostiles 
des Beni Mtir qui battaient la plaine de Fez, et les rencontres 
du 22 et du 24 mai ; il avait jugé prudent d’expédier du secours 
à la colonne de ravitaillement qui, près de terminer sa mission, 
pouvait se trouver exposée à de graves dangers. 

Les pertes de la journée étaient légères, grâce à l’éloigne- 
ment que les dispositions tactiques de nos troupes avaient im- 
posé à l’ennemi. Quelques balles perdues avaient en outre fait 
des victimes dans les fractions que leur rôle et leur emplace- 
ment semblaient mettre à l'abri. Ainsi, un blessé que l’on trans- 
portait sur un cacolet jusqu’à la voiture d’ambulance était tué 
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au moment précis de son transbordement dans le véhicule. Le 
convoi était indemne, et le commandant de la colonne dut en 
éprouver une satisfaction sans mélange, car sa jonction avec le 
général Dalbiez lui garantissait, pour sa dernière étape, une 
absolue tranquillité. 

La traversée de l’oued Miqquès sur un beau pont en 

briques, datant du grand siècle arabe, s’effectua sans incident. 
Tandis que la colonne Dalbiez établissait son bivouac sur la 
rive droite du torrent, au débouché du pont, la colonne Gou- 
raud alla s'installer non loin de là, sur le plateau rocailleux de 
Nzalet-el-Oudaïa. Quelques misérables cases abandonnées firent 
les frais d’une illumination aussi brillante que celle de la veille, 
allumée cette fois encore par les goumiers dont le dressage mi- 
litaire n'avait pas réprimé les instincts pillards. Et pendant 
“que tous, officiers et soldats, se félicitaient d’arriver le lende- 
main au terme provisoire de leurs fatigues, un orage aussi 
violent qu'imprévu se préparait dans le ciel serein. Bientôt, le 
vent qui souffle en tempête bouscule les tentes, emporte les 
toiles ; une averse diluvienne éteint les feux des cuisines, noie 
les denrées de la distribution, transforme le bivouac en marais 
boueux. Cet orage, insolite dans une saison sèche bien établie, 
n'était pas une rare anomalie ou le signe de la colère d'Allah. 
Dans la journée, l'artillerie avait tiré environ 250 coups de 
canon; et l’ébranlement des couches atmosphériques dans 
l'étroite vallée où la colonne avait combattu suffisait pour 
expliquer le phénomène. 

Mais l'orage s’est apaisé. La lune brille maintenant dans un 
ciel sans nuages, les troupes dorment d’un sommeil lourd. 
Seuls, les sentinelles et les petits postes, qui veillent en grelot- 
tant dans la fraicheur de la nuit, attendent une attaque im- 
probable de l’ennemi. A l'aube, le clairon soupire un appel mo- 
notone et lent : les notes gaies du « réveil en campagne » sont 
proscrites par les nouveaux règlemens et le « coup de langue » 
aremplacé les motifs alertes que les troupiers accompagnaient 
de refrains gaulois. Le camp grouille de chameaux que l’on 
désentrave, de chevaux qu’on attelle, d'hommes qui abattent 
les tentes, cherchent en grommelant des objets introuvables, et 
se rassemblent lentement. Puis, sur la route indécise, les troupes 
s'échelonnent, et s'éloignent dans la direction de Fez. 

Les blessés de la veille, trop nombreux pour les deux voi- 
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tures d’ambulance, gémissent sur les cacolets que des mulets 
au pas chancelant secouent avec indifférence. Pliant sous la 
charge de leur engin encombrant et lourd, et des deux hommes 
que Les mouches et les cahots tourmenient, chaque animal tourà 
tour se couche et refuse d'avancer. Les blessés hurlent, les conduc- 
teurs tempêtent ; par la douceur ou la violence, ils forcent à se re- 
lever leurs bêtes dont Les fardeaux vivans partagent le douloureux 
calvaire. Fréquemment, l’ambulance s'arrête ; le médecin vérifie 
les arrimages, fait reposer un animal de bât, soutient les blessés 
par des piqûres de morphine, et ces soins indispensables cau- 
sent dans la marche de la colonne des à-coups fatigans. 

Mais, par une pente insensible, on sort de la région acci- 
dentée de Bou-Zeloub et l’on arrive dans la plaine immense qui 
s'étend au Sud jusqu'aux montagnes de Bahlil. La proximité 
de Fez se devine à l'élargissement de la piste des caravanes qui 
mord les champs voisins, aux cadavres de plus en plus nom- 
breux de chevaux et de chameaux que la colonne de secours a 
semés sur le chemin. Et les troupes du coldnel Gouraud sem- 
blent, de même, à bout de forces. Les hommes, épuisés par la 
privation de sommeil, les départs dans la nuit, la longueur des 
marches, l'insuffisance de la nourriture, les diarrhées persis- 
tantes qu'ils ont puisées dans les mares et les ruisseaux, par la 
poussière épaisse que le vent d'Ouest ramène sur eux, s'effor- 
cent de faire bonne contenance et de marcher allégrement. 
Mais les heures succèdent aux heures. Fez, le but suprême et 
l'étape si désirée, reste toujours caché derrière les pentes du 
Djebel Trat; la plaine est déserte et la route s’allonge sans fin. 
Les visages disparaissent sous un masque de poussière gluante 
où la sueur trace des sillons sales; les épaules se courbent, les 
têtes s’abaissent, et les chefs de section, comme de bons chiens 
de berger, oublient leur propre épuisement pour stimuler les 
traînards qui commencent à s’égrener. 

Vers une heure de l'après-midi, un frémissement court de 
l'avant jusqu’à l’arrière-garde. Fez est en vue. Les tentes blan- 
ches de la mehallah chérifienne bordent ses murailles sombres 
que dominent d'innombrables minarets, des maisons blanches, 
les toitures vertes des palais du Sultan, les épais ombrages des 
jardins. Les montagnes jaunes et violettes, les noires forêts 
d’oliviers, la lumière intense, font à cette ville presque fabu- 
leuse un décor de rêve. Mais l'atmosphère est si transparente 
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que après chaque halte horaire, la distance paraît toujours aussi 
de. Et les troupes marchent toujours, dans une torpeur 
lourde, d’où la curiosité enfin satisfaite ne peut les faire sortir. 

Soudain, un officier affairé passe au galop de son cheval et 
jette un avis essoufflé : « Le général Moinier est venu au-devant 
dé la colonne et la regarde défiler. » Aussitôt les têtes se re- 
dressent, les jarrets se tendent, les pas cadencés martèlent le 
sol. Sans ordres, par un souvenir machinal des anciens hon- 
peurs abolis, les bretelles de fusil s’ajustent, les armes se 
placent aux épaules, une joie orgueilleuse brille dans les re- 
garde. Et plus loin, la colonie européenne de Fez, où se re- 
marque uue femme qu'on devine élégante et jolie sous le flotte- 
ment soyeux de ses voiles arabes, admire à son tour les 
troupes dont les figures hâves disent les privations, dont l’al- 
lure fière explique les exploits. 

Mais la colonne Gouraud se dirige vers les emplacemens de 

bivouacs qui lui sont réservés, à trois kilomètres de la ville, près de 
la résidence d'été du Sultan. Elle longe le mur élevé de l’Aguedal, 
traverse le pont de l'’oued Fez et passe devant le camp des co- 
lonnes Brulard et Dalbiez qui bordent la route de Dar Dbibar. Des 
appels joyeux se croisent, des interrogations et des bienvenues 
s'échangent. Les premiers arrivés crient leurs impressions aux 
nouveaux venus qui, peu à peu, les écoutent à peine, car la 
réaction nerveuse se produit, la fatigue reprend ses droits et le 
désir maladif du repos supprime toute autre préoccupation. 
* On arrive enfin : « Les troupes campèrent à 1500 mètres de 
la ville, dans les jardins de Dar Dbibar dont le palais sert de ré- 
sidence au général Moinier. Ces jardins, arrosés de nombreux 
canaux, sont le plus agréable séjour qui püt être offert aux 
troupes fatiguées. » Mais cette alléchante description, qu'on pou- 
vait lire dans /e Temps du 27 mai, ne correspondait pas à la 
réalité. Les jardins du Sultan sont réservés aux officiers, plan- 
tons et cuisiniers des états-majors; leur accès est rigoureuse- 
ment interdit aux simples combattans. Et sur un plateau cail- 
louteux, sans herbe et sans arbres, où le vent soulève des 
tourbillons de poussière tenace et rougeâtre, où 1700 chameaux, 
500 chevaux et mulets vont accumuler leurs immondices au 
milieu des troupes, la colonne Gouraud va s'installer. 


Pierre KHORAT. 








I. — LES PRÉLIMINAIRES 


Le coup de foudre d’Austerlitz avait terrassé l'Autriche, mais 
le Tsar, si découragé qu'il fût, n'avait fait aucune ouverture de 
paix, et la Prusse, malgré les efforts pacifiques du comte de 
Haugwitz, gardait une attitude équivoque. Et il y avait encore, 
il y avait toujours l'Angleterre. Les huit premiers mois de l’an- 
née 1806 se passèrent en multiples négociations officielles ou 
secrètes entre les cabinets et les cours. En attendant, Napoléon 
maintenait dans les vastes cantonnemens de la vallée du 
Danube son armée victorieuse, prêt à faire face aux Prusso- 
Russes ou à fondre sur les Autrichiens par Salzbourg, si ceux-ci 
se refusaient à exécuter toutes les clauses du récent traité de 
Presbourg. Mais, alors, Napoléon voulait la paix et il la croyait 
à peu près certaine. Il ne pouvait penser que la Prusse qui, en 
raison des circonstances, devrait former, avec sa belle armée, le 
tranchant d’une nouvelle coalition, risquerait de subir le premier 
choc, quand l’année précédente elle s'était refusée de marcher 
avec 200 000 Russes et Autrichiens. 

Le 3 novembre 1805, en effet, un traité d'alliance entre la 
Prusse, l'Autriche et la Russie avait été signé à Potsdam, et 
la nuit suivante, dans une scène d’un romantisme à la Schiller 
préparée par la reine Louise, Frédéric-Guillaume et Alexandre 
s'étaient juré amitié et fidélité devant le tombeau de Frédéricll, 
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au fond de la crypte de la Garnisonkirche. Aux termes de ce 
traité, la Prusse devait, se posant en médiatrice, offrir à Napo- 
léon une paix générale sous des conditions que les alliés 
eux-mêmes jugeaient inacceptables pour lui; s'il refusait, 
* 450000 Prussiens viendraient immédiatement renforcer l’armée 
austro-russe. Mais pour agir contre Napoléon, il ne fallait pas 
perdre un jour. Or le vieux duc de Brunswick, commandant 
l'armée prussienne, déclarait qu'il serait impossible d'entrer en 
campagne avant un mois; et le comte de Haugwitz, chargé 
de remettre à l’empereur des Français l’ultimatum déguisé, ne 
sy montrait pas empressé. Resté partisan de la paix, il espérait 
plus de l’expectative que de l’action. Dupe du plus faux des 
calculs, ils’imaginait que les événemens agiraient pour lui. Après 
une bataille perdue par les Français, pensait-il, notre médiation 
n'en aura que plus de poids; s'ils ont une victoire, nous nous 
prévaudrons de notre neutralité. On temporisa si bien que le 
comte de Haugwitz vit l'Empereur seulement le 28 novembre. 
Il lui parla, en termes modestes et vagues, d’un projet de média- 
tion, à quoi Napoléon ne sembla pas faire mauvais accueil; 
mais le diplomate prussien s'était bien gardé de préciser et 
mème d'indiquer les conditions que son souverain préten- 
dait poser. L'Empereur remit à quelques jours de là la suite 
de l'entretien. Dans l'intervalle, le canon avait parlé à Aus- 
terlitz. Quand Haugwitz revit Napoléon, le 14 décembre, à 
Schünbrunn, ses premiers mots furent pour le féliciter sur cette 
victoire. « Voilà, riposta aigrement l'Empereur, un compliment 
dont la fortune a changé l'adresse. » Mais l'Empereur vit la 
confusion de Haugwitz. Il en profita pour lui offrir soudainement 
un traité d'alliance, aux termes duquel la Prusse cédait Anspach à 
la Bavière, et àla France Clèves et Neuchâtel, mais recevait de la 
Bavière un territoire de 20 000 âmes et de la France le Hanovre. 
Haugwitz, qui pouvait s'attendre à pis, s’empressa d'accepter, 
signa le traité et rentra à Berlin pour le soumettre à la ratifica- 
tion du Roi. Frédéric-Guillaume hésita. Bien qu'il redoutit 
la guerre, il avait quelque scrupule à faire la paix, même 
sous des conditions avantageuses, au prix d’un manquement de 
foi. Le traité avec la Russie du 3 novembre, sa parole donnée 
au Tsar devant le tombeau du grand Frédéric lui défendaient, 
pensait-il, de conclure une alliance avec la France. La reine 
Louise, toujours très ardente pour la guerre, le parti de la cour 
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également belliqueux, surtout depuis les probabilités de paix, 
le prince Louis-Ferdinand, les officiers généraux, des ministrés 
même, dont Hardenberg, engagèrent le Roi à résister. Au con- 
seil, on se montra d'abord nettement hostile à la ratification. 
Puis, sur les instances de Haugwitz, on modifia le traité, et lui- 
même fut chargé de le porter à Paris sous cette nouvelle forme, 
Mais dans l'intervalle Napoléon en avait fini avec l'Autriche 
par le traité de Presbourg. Loin d'accepter les modifications 
demandées par le cabinet de Berlin, il posa comme nouvelle 
condition que le gouvernement prussien fermerait aux bâtimens 
anglais les ports et les fleuves de la mer du Nord. Haugwitz 
était désespéré, mais il voyait le spectre de la guerre. Il signa 
et, chose plus surprenante, le roi Frédéric-Guillaume, à qui ce 
traité fut apporté le 23 février, le ratifia dès le 26, la crainte 
d'une rupture immédiate le faisant passer outre à ses scrupules 
et aux représentations indignées de ses entours. 

Mais, la paix faite, ceux-ci ne désarmèrent pas. A la cour, 
l’exaspération était extrême. Ce traité, disait-on, déshonore la 
Prusse. La belle reine Louise se fit l’âme du parti de la guerre. 
Elle ne parlait, elle ne rêvait que d'armées et de combats. En 
son ardeur militaire, elle demanda au Roi de la nommer colo- 
nel du régiment de Bayreuth, qui prit le nom de dragons de 
la Reine. Non contente d'en porter l'uniforme et de parader 
vêtue en Bellone, dans des revues et des prises d'armes, elle 
voulait s'occuper de l'administration de son régiment : « Je 
vous suis bien obligée, écrit-elle au général Kalkreuth, de 
m'avoir envoyé le rapport de mon régiment. J'accepterai volon- 
tiers les feuilles de rapport, et j'espère recevoir bientôt le livre 
du régiment afin que je puisse prendre connaissance de toutes 
les nouvelles. — Votre reine affectionnée. » Pour le jour de sa 
fête, elle imagina une scène théâtrale. Quatorze enfans, costu- 
més en grenadiers du grand Frédéric, récitèrent devant elle un 
poème guerrier où l'ombre du vainqueur de Rosbach lui confiait 
l'honneur, la puissance et la fortune de la Prusse. À ces 
démonstrations publiques, la Reine ajoute naturellement des 
intrigues occultes. Chaque jour elle correspond ou s’entretient 
avec Hardenberg, avec Wittgenstein, avec la duchesse hérédi- 
taire de Weimar, sœur du Tsar, avec la princesse de Cobourg, 
femme du grand-duc Constantin, avec Alopéus, ambassadeur 
de Russie. Elle écrit même à l’empereur de Russie qu'elle 
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appelle l'ange de consolation, le chevalier de l'Europe, lui rap- 
pelant le pèlerinage nocturne au tombeau de Frédéric. C’est 
justement que Napoléon, bien renseigné par son ambassadeur 
à Berlin, comparera la reine Louise à Armide « mettant le feu 
à son propre palais. » 

Non seulement la Reine avait pour elle le prince Louis- 
Ferdinand qui s'était « fiancé à la gloire militaire, » les patriotes 
comme Stein, les ennemis déterminés de Napoléon et de la 
France comme Hardenberg, d’ambitieux généraux qui aspi- 
raient à une campagne quelconque comme Rüchel, et le plus 
grand nombre des jeunes officiers qui se promettaient de 
mettre en fuite les Français à coups de cravache. Mais son 
action se faisait sentir sur des gens plus indifférens à la poli- 
tique européenne et moins naturellement belliqueux. La reine 
Louise étail jeune, elle était séduisante, elle était souveraine- 
ment belle. On l’aimait. Elle voulait la guerre, et toute la cour, 
la noblesse, une partie même de la bourgeoisie de Berlin et une 
petite fraction du peuple voulurent la guerre comme elle. Il y 
eut, au printemps et dans l’été de 1806, un mouvement d'opinion 
contre la France. Mais ce mouvement, à ce qu'il semble, était 
assez superficiel; il n’agitait pas les couches profondes de la 
population ; il avait son origine uniquement dans un complot 
de cour et dans l'esprit professionnel des jeunes officiers. Mais 
bien qu'une bande de populaire ait brisé les vitres de l’hôtel du 
comte de Haugwitz, comme négociateur de l'alliance avec 
Napoléon, on peut douter que la masse du peuple, dans les 
villes et dans les campagnes, se soit enthousiasinée pour l’idée 
de guerre. 

De même dans l’armée l'élan n'était pas unanime. Les 
jeunes officiers, ardens et présomptueux manifestaient par leurs 
paroles et leurs fanfaronnades la rage de combattre qui les 
possédait. En façon de bravade, des gendarmes de la Garde 
vinrent affiler leurs sabres sur les marches de l'hôtel de l’am- 
bassadeur français. Parmi les officiers généraux, qui, pour la 
plupart, avaient dépassé soixante ans, les uns comme le prince 
Louis-Ferdinand Hohenlohe, Rüchel, Blücher, Marwitz, Reiche, 
Tauenzien, désiraient la guerre : d’autres comme Kalkreuth, 
Kurheim, Scharnhorst en auguraient mal. Sans être aussi 
bien informés et sans prévoir autant les périls d'une lutte avec 
Napoléon que certains généraux, les officiers supérieurs et 
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même la majorité dés capitaines n’en étaient pas plus belliqueux. 
Ils étaient trop vieux, usés par l’âge et par le service, encore 
susceptibles de combattre résolument et même avec intrépi- 
dité, mais à peu près dénués d'ambition et incapables d’élan, La 
troupe, « alourdie et amollie, » dit Pertz, composée de recrües 
b'ayant pas fait la guerre et de vieux soldats déshabitués de la 
guerre, préférait la vie de garnison, si dure qu’elle fût sous le 
bâton des sous-officiers, aux fatigues et aux dangers d'uné 
campagne. Les deux tiers des hommes étaient mariés et s'in- 
quiétaient à l’idée de quitter femme et enfans. « Le sentiment 
dé l’armée, dit l’auteur de l'Histoire de la campagne de 1806, 
était tout à fait hostile à la guerre. » 

L'armée prussienne, cependant, faisait illusion à son roi, à 
nombre dé ses chefs, à son pays et aux étrangers même qui 
avaient assisté à ses revues et à ses parades. Comme un monu- 
ment délabré à l'intérieur, elle imposait par sa belle façade 
testée intacte. On la croyait invincible à voir sa superbe attitude 
sous les armes, l'ordre et la précision de ses mouvemens, la 
pompe et la régularité de ses défilés, le développement métho- 
dique de ses revues-manœuvres, savantes et compliquées, où 
tout était réglé d'avance et tout exécuté ponctuellement dans la 
fumée de la poudre et le tumulte apparent de la petite guerre. 
C'était toujours, pensait l'opinion, l’armée de Frédéric, l’armée 
de Rosbach. Après une revue à Potsdam, le Tsar disait que « l'on 
he pouvait rien voir de plus beau que les troupes prussiennes.» 
Reiche disait : « On peut tout espérer d’une telle armée. » Avec 
un accent lyrique tout à fait surprenant chez ce sévère tacticien, 
Clausewitz écrivait à sa fiancée : « Puissions-nous bientôt 
quitter l'abri de nos toits et braver la fureur des élémens, et 
puisse la peur qu'inspirent nos armes nous faire oublier la peur 
des phénomènes de la nature. » Blücher disait avec moins de 
pathos mais tout autant de résolution : « L'armée est bonne 
et l’on peut tout espérer du courage opiniâtre des hommes, de 
la bravoure et de la prudence des chefs. Je ne crains pas de 
rencontrer les Français... Je préparerai le tombeau de tous 
ceux qui se trouvent le long du Rhin, et comme je l'ai fait après 
Rosbach, j'en apporterai la bonne nouvelle. » D'autres géné- 
raux affirmaient du ton le plus sérieux que si Napoléon avait 
pu venir aisément à bout des Autrichiens, il en verrait de belles 
quand il aurait devant lui l’armée du grand Frédéric. 
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Le colonel des gendarmes du Roi, en voyant ses cavaliers 

affiler leurs sabres sur les marches de l’ambassade française, 
disait : « Il n’y a pas besoin de sabres, des gourdins suffiraient 
pour ces chiens de Français!» « J'ai battu les Français dans 
plus de soixante affaires, disait Hohenlohe, non sans quelque 
exagération, et ma foi, je battrai Napoléon. » 
- La confiance traditionnelle et irraisonnée du Roi et de la 
cour dans l’armée prussienne ne fut pas la cause efficiente de 
la guerre. Mais elle rassura Frédéric-Guillaume, raidit sa volonté 
vacillante, l’affermit dans ses prétentions et dans sa résistance 
à toute concession. 

En 1806 comme en 1805, Napoléon voulait sincèrement et 
ardemment la paix avec la Prusse, et, pour la maintenir, il était 
disposé aux plus importantes concessions. Mais connaissant sa 
force et la faiblesse de la Prusse, il se croyait trop sûr de la 
soumission de cette puissance. Il cédait sur les questions de 
forme, sur les points secondaires, sur les petites questions, 
mais il se montrait absolu sur ce qu’il regardait comme l’es- 
sentiel des intérêts français. Après avoir donné le Hanovre, il 
parlait de le reprendre sans le moindre serupule. Il humilia la 
Prusse, la lassa, l’exaspéra ; et la Prusse irritée et ulcérée finit 
par recourir aux armes. Mais si Napoléon agit envers la Prusse 
avec trop de sans-façon, surtout dans l’été de 1806, s’il ne tint 
pas assez compte de la fierté légitime de cette puissance, ses 
négociations avec elle furent toujours franches et empreintes 
de sincères sympathies pour le Roi. Dans le cabinet de Berlin, 
au contraire, il y eut constamment mauvaise foi et duplicité. 
Dès janvier 1806, on y avait des arrière-pensées de guerre, des 
regrets des temporisations, des remords de subir l’alliance fran- 
çaise. Or si la Prusse eut de graves motifs d’irritation dans l'été 
de 1806, dans l'hiver de cette année-là, elle n'avait encore 
aucun grief personnel contre la France. Napoléon commit une 
faute en traitant cavalièrement la Prusse, mais, à bien étudier 
les documens, on reconnait que, par sa conduite louche et sa 
diplomatie déloyale, la Prusse méritait d’être traitée ainsi. 

Dès le mois de juin 1806, le roi Frédéric-Guillaume se pré- 
para à une campagne. Pour la première fois, il émit des bons 
du Trésor, ce qui fut regardé à Berlin comme un indice certain 
de la guerre. Le 4 juillet, il signa un traité d'alliance avec la 
Russie, aux termes duquel « les deux souverains s’occuperaient 
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des moyens nécessaires pour mettre leurs armées sur un pied: 
formidable et d’un plan d'opérations détaillé, pour être exécuté 
aussitôt que le temps d'agir viendrait à échoir... » Le 9 août, 
l'ordre de mobilisation est donné. Les troupes stationnées en 
Silésie commencent des mouvemens de concentration, mul- 
tiplient les revues, les parades, les défilés par les rues de la 
capitale. Berlin prend l'aspect d’une ville de guerre. Les gar- 
nisons de Berlin et de Potsdam se tiennent prêtes à marcher, 
et puis nouvelles hésitations, nouvelles temporisations. Enfin, 
le Roi se détermine, et Les 12 et 13 septembre, sans déclaration 
de guerre, les têtes de colonnes débordent des frontières prus- 
siennes. 

L'état-major prussien se flattait de surprendre les différens 
corps de l’armée française dans leurs cantonnemens espacés. 
Ce plan de campagne était aventureux, téméraire même, mais, 
dans les circonstances, il n'était pas aussi extravagant qu'on l’a 
prétendu. Sans doute la Prusse, qui comptait sur l’appui de la 
Russie, aurait dû temporiser trois mois encore avant de prendre 
les armes, afin de donner aux masses russes le temps d'arriver 
sur l’Oder. Mais puisque, poussée par un vent de folie, elle cou- 
rait à la guerre immédiate, une offensive audacieuse et prompte 
était le meilleur moyen de compenser l'infériorité de sesforces, 
d'entraîner des alliés hésitans, et peut-être de violenter la vic- 
toire. Le plan défensif, conseillé par Dumouriez, et qui con- 
sistait à attendre les Français derrière l'Elbe, et à se replier 
ensuite, en cas de défaite, derrière l'Oder, ne pouvait donner 
aucun bon résultat. Les Prussiens ne pouvaient défendre l'Elbe 
en forces sur tous les points de son cours, et ce fleuve n'est 
pas infranchissable. A la vérité, la campagne eût duré davantage, 
offert plus de moyens de défense et plus de points de ralliement 
et n’eût pas exposé l’armée prussienne à une entière destruction. 
Les Prussiens n'auraient pu tenir assez longtemps les lignes de 
l'Elbe, puis de l’Oder, pour attendre la venue des Russes ; leur 
jonction avec l’armée du Tsar n'aurait pu s’opérer que vers la 
Vistule ; Napoléon, vainqueur dans une ou plusieurs batailles, 
serait entré à Berlin au mois de novembre au lieu d'y entrer au 
mois d'octobre. S’il crut un instant que les généraux prussiens 
l'attendraient couverts par l’Elbe, c'est que c'était la stratégie 
la plus élémentaire et qu’il la jugeait à leur portée. Opinion 
imméritée. Les Prussiens repoussèrent tout plan défensif, si 
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même ils en discutèrent. Ils voulaient l’offensive avec la même 
ardeur qu’ils voulaient la guerre. Leur confiance était extrême. 
Ïls croyaient au talent de leurs vieux chefs, élèves du grand 
roi ; ils avaient foi dans la tactique frédéricienne ; ils espéraient 
tout de la discipline au feu, de la vaillance de leur infanterie 
et de l’élan de leurs irrésistibles escadrons. « Bonaparte, 
disaient les généraux, n'est pas digne d’être caporal dans notre 
armée. » 

« Et que deviendront, disait-on encore dans les états-majors, 
devant nos généraux qui ont appris la guerre dès leur jeunesse, 
ces tailleurs et ces savetiers improvisés généraux par leur Révo- 
lution. » Quant aux soldats français, « ce sont toujours les 
soldats de Rosbach ; il suffit de foncer dessus pour les mettre 
en fuite. » « En trois mois, dit le major Kamps, et avec des 
forces égales aux deux tiers des leurs, nous chasserions à coups 
de fouet ces gaillards-là au delà du Rhin! » 


I. — PREMIÈRES HOSTILITÉS 


Pendant touf cet été de 1806, Napoléon croyait fermement 
au maintien de la paix. Le 17 août, il écrivait à son major 
général le prince Berthier : « Il faut songer sérieusement au 
retour de la Grande Armée, puisqu'il me paraît que tous les 
doutes d'Allemagne sont levés... Vous pouvez annoncer que 
l'armée va se mettre en marche. Mais dans le fait je ne veux 
rendre Braunau que quand je saurai si le traité avec la Russie 
a été ratifié. Il a dû l'être le 45 août. Ainsi, dans dix jours, j'en 
saurai la nouvelle. Cependant, il faut cesser tout préparatif de 
guerre et ne faire passer le Rhin à aucun autre détachement 
et que tout le monde se tienne prêt à repasser en France. » 
L'Empereur n'ignorait pourtant pas les armemens de la Prusse, 
mais il les jugeait si vains, si ridicules qu'il ne s’en inquiétait 
pas. Le 26 août, il écrivait à Berthier : « Le Cabinet de Berlin 
s'est pris d’une peur panique. Il s’est imaginé que dans le traité 
avec la Russie, il y avait des clauses qui lui enlevaient plusieurs 
provinces. C’est à cela qu'il faut attribuer les ridicules arme- 
mens qu'il fait et auxquels il ne faut donner aucune attention, 
mon intention étant effectivement de faire rentrer mes troupes 
en France. J'espère enfin que le moment n’est pas éloigné où 
vous allez revenir à Paris. » Le # septembre, il accorde un 
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congé de vingt jours à Ney et à Davout. Le 5, à la vérité, il 
écrit à Berthier que « les nouvelles circonstances le portent à 
penser sérieusement à la situation de ses armées ; » en consé- 
quence, il va envoyer des renforts à la Grande Armée, il demande 
l'état de situation générale, et aussi des renseignemens sur les 
débouchés des chemins qui conduisent de Bamberg à Berlin, 
Mais. si déjà son plan de campagne éventuel est arrêté dans son 
esprit (« Huit jours après que j'en aurai donné l’ordre, il faut 
que toutes mes armées soient réunies à Bamberg... Je conçois 
qu'en huit jours tous mes corps d'armée se trouveraient réunis 
au delà de Kronach. Or de ce point, frontière de Bamberg, 
j'estime dix jours de marche jusqu'à Berlin; ») il ne donne 
encore aucun ordre de rassemblement. Dans sa lettre du 9 sep- 
tembre, au même Berthier, il parle encore de la guerre comme 
toute conditionnelle : «... Si je faisais la guerre contre la 
Prüsse... » Le 10, tout en l’informant du prochain départ de 
la Garde et lui disant que « la Prusse a perdu la tête et veut 
recevoir une leçon, » il dit : « Si je me brouillais avec la 
Prusse, ce que je ne crois pas, mais... si jamais elle en 
fait la folie. » Le 12 septembre encore, il écrit à Talleyrand : 
« Je ne crois pas que les Russes se rehasardent à envoyer 
100 000 hommes en Allemagne, et l'idée que la Prusse puisse 
s'engager seule contre moi me parait si ridicule qu'elle ne 
mérite pas d'être discutée... La Prusse agira constamment 
comme elle a fait. Elle armera et désarmera. Elle armera, 
restera en panne pendant qu'on se battra et s’arrangera avec 
le vainqueur. » Ce même jour, l'Empereur fit deux nouvelles 
ouvertures de paix à la Prusse dans ses instructions à son 
ambassadeur La Forest et, dans une lettre personnelle à Fré- 
déric-Guillaume, pleine de franchise, de raison et de bon vou- 
loir, où il disait « qu’il considérerait une guerre avec la Prusse 
comme une guerre civile, tant les intérêts de nos Etats sont 
liés. » Mais déjà les Prussiens étaient entrés à Saxe, acte que 
Napoléon avait précisé d'avance comme un casus belli. 

Enfin l'Empereur voit clair. Décidément « la Prusse a perdu 
la tête. » Il multiplie ses ordres pour le rassemblement, l’orga- 
nisation, le commandement, les mouvemens, les nouvelles 
levées, l'envoi de renforts, l'approvisionnement, le départ de 
la Garde en poste. Lui-même quitte Saint-Cloud le 25 sep- 
tembre, passe quatre jours à Mayence, où il prépare sa base 
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d'opérations, et, dans la nuit du 2 au 3 octobre, il arrive à Wurz- 
bourg, au milieu de ses soldats. 

La Grande Armée, selon ses ordres expédiés de Saint-Cloud 
et de Mayence, était alors concentrée toutentière en Franconie 
dans un rayon de douze lieues autour de Bamberg, prête à faire 
front sur tous les points. 11 y avait 128 000 fantassins, 28 000 ca- 
valiers et 10000 canonniers, sapeurs du génie, hommes du 
train, gendarmes, etc., avec 256 bouches à feu : 1° corps (Ber- 
nadotte : 21163 hommes) à Kronach; 5° corps (Lannes : 
21533 hommes) à Künigshoffen; 3° corps (Davout :28756 hom- 
mes) à Bamberg ; 4° corps (Soult : 28 960 hommes) à Amberg; 
6° corps (Ney : 19267 hommes) à Nuremberg : 7° corps (Au- 
gereau : 19536 hommes) et la Garde (8726 hommes) à Wurz- 
bourg ; corps de cavalerie (Murat : 18267 hommes) en avant 
des corps d'armée et dans les intervalles. 

A cette date du 4 octobre, l’armée prussienne, dont les chefs 
s'étaient flattés de surprendre les Français dans leurs canton- 
nemens espacés, occupait, par masses et par groupes, une ligne 
de 35 lieues (140 kilomètres) d'Eisenach à Swickau. L'armée 
royale sous Brunswick : compris le corps de Rüchel, et le 
détachement sous Blücher, 60 500 hommes, à Eisenach, Gotha, 
Erfurt et Weimar ; l'armée d'Hohenlohe, y compris la divi- 
sion saxonne (46500 hommes), à léna, Roda, Schleiz, Hoff, Géra 
et Swickau. Il y avait en outre en réserve, à Magdebourg, le 
corps du prince de Wurtemberg (20 000 hommes) et, en Silésie, 
environ 25 000 hommes de troupes. L'armée prussienne montait 
donc en tout à 152 000 fusils et sabres, dont 107 000 seulement 
sur le terrain présumé des opérations, et encore singulièrement 
espacés. Il y avait plusieurs causes à ce morcellement de l’ar- 
mée prussienne. D'abord la mobilisation en avait été malaisée 
et lente, et sans attendre que tous les corps en formation 
pussent commencer leur mouvement, les corps déjà concentrés 
s'étaient portés en avant. En outre, il y avait, dans le comman- 
dement, rivalité de personnes ct divergence de plans. Brunswick 
a le commandement en chef, mais il commande spécialement 
l'armée principale, tandis que Hohenlohe a un commande- 
ment particulier. Et il y a de plus le roi Frédéric-Guillaume, 
que l’un et l'autre de ces grands chefs s'efforce de gagner à 
sa conception stratégique. « On compte trois généraux en chef, 
écrit Clausewitz le 28 septembre, alors qu'il ne devrait y en 
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avoir qu’un seul. » Hohenlohe veut l'offensive par Hoff et le 
Frankenwald, de façon à attaquer les Français de front dans 
la marche qu'il leur suppose : Brunswick propose de débou- 
cher en Franconie par Erfurth, Gotha et Fulda sur la ligne 
d'opérations de Napoléon; il espère le couper du Rhin. On 
fait d'abord un compromis entre ces deux plans. L'armée est 
formée en deux masses dont l’une manœuvre par Hoff et le 
Frankenwald, et l’autre par Erfurth et Fulda. Puis, le 23 sep- 
tembre, on discute et on adopte au quartier général du Roi, 
à Naumburg, un nouveau plan. Les deux principales armées 
franchiront parallèlement le Thuringerwald, se portant, celle 
de Brunswick sur Meinengen, celle de Hohenlohe sur Hild- 
burghausen, « de façon à couper par le centre la ligne d’opé- 
rations de l’ennemi. » A l’extrème droite, les corps d’observa- 
tion de Rüchel et de Blücher manœuvreront vers Eisenach et 
Hassefeld pour donner des jalousies à l’armée française, et à 
l'extrême gauche le corps de Tauenzien observera les débou- 
chés de Bayreuth. Le passage de la forêt de Thuringe aurait 
lieu les 40 et 11 octobre. Mais les 4, 5 et 6 octobre, nouvelles 
conférences au conseil de guerre à Erfurth. On sait que la 
concentration de l’armée française s'opère en Franconie, et 
Brunswick suppose qu’elle y attendra son attaque. Hohenlohe, 
appuyé par plusieurs généraux, représente les difficultés et les 
périls d’une offensive par le Thuringerwald. Mais Brunswick 
s’en tient à son plan, il y ajoute seulement comme correctif que 
sa marche générale en avant sera précédée par de grandes 
reconnaissances. Le 7 octobre, Napoléon reçut à Bamberg l’ulti- 
matum de la Prusse, daté de Naumbourg, 26 septembre. Le 
cabinet de Berlin posait comme première condition l'évacua- 
tion immédiate de l’Allemagne. Le mouvement de retraite de 
l’armée française devait commencer dès le 8 octobre. L'Empe- 
reur sourit et dit à Berthier : « On nous donne un rendez-vous 
d'honneur pour le 8. Jamais un Français n’y a manqué. Mais 
comme on dit qu'il y a une belle reine qui veut être témoin du 
combat, soyons courtois, et marchons, sans nous coucher, pour 
la Saxe. » 

Depuis plusieurs jours, l'Empereur méditait une vaste 
manœuvre. Au lieu d'attendre les Prussiens ou de marcher 
droit à eux, il allait les tourner par leur gauche, les couper de 
leur base d'opérations sur l’Elbe et les contraindre à subir une 
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bataille à front renversé qui serait décisive. Les 4 et 5 octobre, 
Napoléon avait donné des ordres préparatoires à une marche 
générale vers l'Ouest ; le 6 octobre ce mouvement se dessine; 
le 7, il se précise, se développe, s'accélère. Le 8 et le 9, l’armée 
en trois grosses colonnes parallèles franchit le Thuringerwald 
dans la partie qui mure la Franconie à l'Est et qui s'appelle le 
Frankenwald. La colonne de gauche (corps de Lannes et d’Au- 
gereau) débouche sur Graffenthal; la colonne du centre (corps 
de Bernadotte et de Davout, cavalerie de Murat et Garde impé- 
riale) sur Lobenstein; la colonne de droite (corps de Soult 
et de Ney) sur Hoff. On est en Saxe, la gauche prussienne est 
débordée. 

Cette grande marche stratégique s’est opérée avec un ordre, 
une précision et une rapidité admirables. D'ailleurs, sauf la nature 
même du terrain escarpé, on n’a rencontré aucun obstacle. Pas 
un col, pas un passage n'était gardé. C’est seulement assez loin 
dans la campagne, au pied du versant Est, que l’on trouva des 
partis ennemis. Tauenzien, de l’armée de Hohenlohe, occupait 
avec son petit corps d'armée la boucle de la Saale ; son quartier 
général était à Schleitz. Le 8 octobre, Murat étant arrivé à 
Lobenstein dans la matinée, lança en avant de fortes reconnais- 
sances. Le général Watlier avec le 4° hussards et le 29° de 
ligne passa la Saale sur un pont à demi détruit, chassa de 
Saalbourg le millier de Prussiens qui l’occupait et le rejeta 
vers Schleitz. Le 9 octobre, l'Empereur qui, à la nouvelle 
qu'on avait pris le contact, avait gagné la tête de la colonne 
centrale, poussa Bernadotte sur Schleitz. Tauenzien s’y dispo- 
sait à la défense; mais, apprenant que les Français avaient passé 
la Saale sur plusieurs points, il craignit un enveloppement et 
se replia sur Auma et Triptis. Son arrière-garde, forte de deux 
bataillons et de cinq escadrons, vivement poursuivie par l’in- 
fanterie légère de Maison et la brigade de Wattier, perdit deux 
canons et 54 hommes. 

Le lendemain, 10 octobre, le combat échut à la colonne de 
gauche (Lannes). Le prince Louis-Ferdinand de Prusse com- 
mandant l'avant-garde de l’armée de Hohenlohe avait rassem- 
blé, le 8, autour de Rudolstadt ses troupes qui comprenaient 
1500 fantassins 2500 cavaliers et 40 pièces de canon. Par 
suite de nouvelles instructions de Brunswick à Hohenlohe, 
transmises par celui-ci à Louis-Ferdinand, le Prince devait 
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attendre dans sa position l'avant-garde de l'armée principale et 
se porter ensuite sur Püssneck. Mais informé de la présence de 
nombreuses colonnes françaises sur les deux rives de la Saale, 
il prit sur lui de défendre Saalfeld, s’il y avait lieu, tout en cou- 
_vrant Rudolstadt. Dès le soir du 8, il dirigea sur Saalfeld, 
comme renfort au détachement qui l’occupait déjà, un bataillon 
et deux escadrons, et il se tint prêt à s’y porter le lendemain 
de bon matin avec la majeure partie de ses forces. 

On a attribué plusieurs motifs à cette hasardeuse résolution. 
On a dit que le prince Louis ayant l’ordre de se porter sur 
Pôüssneck après avoir été relevé à Rudolstadt par l'avant-garde 
de l’armée principale, et craignant que les Français en venant 
occuper Saalfeld ne lui coupassent le seul chemin carrossable 
pour se rendre de Rudolstadt à Püssneck, avait voulu s'assurer 
la possession de ce débouché. Cette raison paraît mauvaise, 
puisqu'il y avait une route, plus longue, il est vrai, de Ru- 
dolstadt à Püssneck par Kahla où l’on passait la Saale et 
Neustadt. On a dit aussi qu'il y avait à Saalfeld des magasins 
dont le Prince désirait assurer la conservation. Mais si l'on 
connaît bien le caractère du prince Louis, il y a un autre 
motif. Brülant de haine contre les Français et un des plus 
ardens promoteurs de la guerre, il était plein d'espoir, ardait 
de combattre et était fort irrité contre les temporisations et les 
hésitations de l'état-major général. Jugeant que l’armée fran- 
çaise marchait vers Leipzig et que les mouvemens offensifs vers 
la Saale n'étaient que des démonstrations destinées à mas- 
quer sa marche, il conçut le projet d'ouvrir lui-même la cam- 
pagne par un coup d'éclat. Il avait le dessein, non seulement 
d'arrêter à Saalfeld le parti français qui y marchait, mais 
encore de le repousser, de passer la Saale et de tomber sur les 
colonnes éparses de Napoléon. Il voulait faire, le premier, 
tonner le canon vengeur et ouvrir la campagne par une victoire. 
Il écrivait à Hohenlohe, le 9 au soir : « Puissions-nous, fidèles 
à l'ancien système prussien que nous avons toujours suivi, 
passer à une offensive vigoureuse, conforme à l'esprit du temps, 
de l’armée, de ses chefs, et commandée par les circonstances ! 
Les forces de l'ennemi s’accroîtront sans cesse, et tout délai de 
notre part ne fait que paralyser nos moyens. » « Des fenêtres du 
château de Rudolstadt, on apercevait les feux des Français au 
bivouac, dit Hopfner. Le Prince était très gai. La perspective 
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. du combat du lendemain remplissait de joie toute son âme. » Il 
voyait dans son rêve Condé à la veille de Rocroi. 

La petite vallée de Saalfeld s'étend entre la Saale à l'Est et 
les dernières pentes du Frankenwald à l'Ouest de la petite ville 
située sur Les deux rives de la rivière, presque à l'extrémité Sud 
de cette vallée. Jusqu'à la Schwarza qui la circonscrit au Nord, 
il ya une étendue de six kilomètres de long sur une largeur 
de 2500 mètres en moyenne. Le prince Louis ne connaissait 
pas ce terrain, mauvaise position à défendre, sans profondeur, 
face à des pentes boisées et adossée à une rivière. Si impatient 
qu'il fût de combattre, il se leva tard le 10 septembre, et quand 
il arriva à Saalfeld, vers 9 h. 45, déjà ses bataillons et esca- 
drons, venus de Rudolstadt, s'étaient déployés sur trois lignes, 
à la droite de Saalfeld, et déjà aussi l'avant-garde de Suchet 
(corps de Lannes) débouchant de la route de Cobourg à travers 
les derniers escarpemens du Frankenwald s'engageait contre 
les avant-postes prussiens au Sud de Saalfeld. Le Prince, pré- 
sumant que l'effort des Français se porterait sur Saalfeld, trouva 
bonne la position prise par ses troupes : il comptait Les por- 
ter de là sur le flanc gauche des assaillans quand, ayant débou- 
ché en plaine, ils s’avanceraient en masse et en bel ordre 
contre Saalfeld. 

Mais le Prince s’abusait beaucoup en croyant, selon les 
expressions du général Bonnal, que « Saalfeld était l'objectif 
naturel des Français, l'appât qui devait les attirer infaillible- 
ment. » « L'objectif des généraux français de ce temps-là, dit 
encoré le général Bonnal, était tout simplement le gros des 
forces ennemies, où qu'il fût, et quelle que fût sa disposition, avec 
la ferme intention de le détruire en y mettant le temps, s’il le 
fallait, et en manœuvrant suivant les lieux et Les circonstances. » 
Lannes marchait avec la tête de la division Suchet. Au premier 
coup d'œil, en découvrant la petite vallée, Saalfeld, et le corps du 
prince Louis adossé au cours d’eau, il conçut le dessein non 
point d'attaquer sérieusement Saalfeld, mais de manœuvrer 
contre la droite ennemie de façon à couper aux Prussiens leur 
seule ligne de retraite et à les prendre tous entre ses baïon- 
nettes et la rivière. D’après ses ordres, un seul bataillon, avec 
deux pièces d'artillerie légère, marcha par la route de Cobourg 
sur Saalfeld, tandis que la cavalerie de Treillard s’avançait à 
travers bois, par d’autres sentiers, à environ 4 500 mètres à la 
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gauche de cette infanterie. Tout le reste de la division longea la 
montagne par les sentiers forestiers,se portant tout à fait à la 
gauche. 

Ce mouvement, opéré sous le couvert des bois encore très 
touffus à la mi-octobre, échappa d’abord à l’attention du prince 
Louis. Il s’occupait surtout de Saalfeld, où il était venu de sa 
personne et avait appelé quelques renforts. C'est seulement 
vers onze heures que l'apparition de nombreux tirailleurs 
français sortant de toutes les lisières des bois, l’éclaira sur les 
périls qu’il courait avec sa petite armée. IL prit aussitôt le parti 
de battre en retraite vers Rudolstadt. Il envoya un bataillon 
et une demi-batterie à Schwarza pour en protéger les ponts, et 
un bataillon sur la hauteur du Sandberg qui commandait les 
chemins de Schwarza. C'était garder son débouché de retraite, 
mais il ne pouvait, pour l’atteindre, risquer une marche de flanc 
sous les attaques certaines des Français. Il fallait d’abord se 
dégager par une vigoureuse offensive contre leur front. Le 
Prince porta en avant tout ce qui lui restait d'infanterie dispo- 
nible, les régimens Saxons, Electeur et Xavier. Ces six beaux 
bataillons s’avancèrent en échelons, — le dispositif renouvelé 
de Frédéric le Grand, — à cent pas de distance, dans un ordre 
admirable, mais, décimés par les balles des tirailleurs du 
17e léger postés sur la hauteur boisée de Beulwitz, ils firent 
halte, pour riposter par des feux de bataillon qui, ils s'en 
apercevaient eux-mêmes, n'avaient nul effet. Bientôt chargés sur 
le flanc droit par deux bataillons du 34°, débouchant de Beul- 
witz, ils se rejetèrent en arrière, laissant le 17° léger qui, lui 
aussi, avait pris l'offensive, s'emparer du petit village de Crosten. 
Ramené, cependant, par le Prince lui-même, le régiment Élec- 
teur reprit Crosten et s’y maintint. Toutefois la contre-attaque 
de Louis-Ferdinand resta sans résultat. Les Français avaient 
encore gagné du terrain. 

Pendant quelque temps, l’action se borna à le canonnade et 
à des feux de tirailleurs, car il y eut un ralentissement dans 
l'attaque de Lannes. [l n'avait encore en Jigne que deux régi- 
mens d'infanterie et une partie de sa cavalerie. Les 40°, 64e, et 
68° avaient beaucoup de difficultés à déboucher des hauteurs 
par les chemins forestiers. Quant à la division Gazan, elle 
était encore loin en arrière. Le Prince voulut profiter de ce 
répit pour un changement de front, sa gauche à la Saale et sa 
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droite vers la hauteur du Sandberg, où il avait dirigé, une 
heure auparavant, un bataillon et de l'artillerie. Mais cette 
manœuvre ne put s'opérer, les instructions du prince, qui 
lui-même était accouru à Saalfeld que les défenseurs abandon- 
naient, étant mal comprises et plus mal encore exécutées par 
des sous-ordres démoralisés et des troupes en confusion. 

Vers une heure, les trois brigades de Suchet ayant enfin 
débouché, Lannes commanda l'attaque générale. A la droite, le 
bataillon d'élite de la brigade Claparède entre dans Saalfeld et 
en poursuit les défenseurs. A la gauche, les 34° et 40° et le 
21° chasseurs se portent vers le Sandberg. Au centre, Lannes 
et Suchet avec le 17° léger et le 64° de ligne, ayant en réserve 
les 9° et 10° hussards et le 88°. Sur ce point, les bataillons 
saxons et prussiens ralliés opposèrent d’abord quelque résis- 
tance partielle. Lannes, voyant la désunion de leurs mouve- 
mens et le flottement de tout leur front, les fit charger sur 
deux lignes par les 9° et 10° hussards. Mais avant d'atteindre 
l'infanterie, le 9° hussards subit le choc de cinq escadrons 
saxons menés à une allure furieuse par Louis-Ferdinand, l'épée 
au poing. Cette charge désespérée était le dernier espoir du 
malheureux prince, et il put un instant croire au succès. 
Abordé sur son flanc gauche, Le 9° hussards fut rompu jusqu'au 
deux tiers de son front. Mais en seconde ligne, il y avait une 
autre « muraille, » les cavaliers du 10° hussards. Ceux-ci se 
divisant, assaillent sur les deux flancs la cavalerie saxonne, la 
disloquent entièrement, et la poursuivent, pointe aux reins, 
pendant quinze cents mètres, jusqu'à la Saale, culbutant et 
sabrant au passage les fantassins en fuite. Aux bords de la 
rivière où les vaincus s’acculent en désordre, atroce mêlée et 
corps à corps sanglans, que termine la mort ou la mise bas les 
armes de ceux des fuyards qui n’ont pu traverser la Saale à gué 
ou à la nage. 

Dans ce furieux combat de cavalerie, le prince Louis-Ferdi- 
nand s'était valeureusement conduit. Entrainé dans la déroute 
jusqu'au bord de la Saale et ne voyant là, autour de lui, 
aucune fraction de troupes encore en ordre dont il pût prendre 
le commandement, il se résigna à fuir. Mais, au lieu de traverser 
la Saale comme il pouvait le tenter avec succès, bien monté 
comme il était, il s’avisa d'en descendre la rive gauche de façon 
à gagner Schwarza où il pensait que l'on combattait encore. 
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Il était au galop, poursuivi d'assez loin par quelques hussards 
français, dont le haut plumet blanc de son chapeau et la plaque 
de l’Aigle noir brillant sur son uniforme avaient provoqué 
l'attention et qui le voulaient faire prisonnier. Il gagnait sur 
eux, grâce à la supériorité de son cheval, lorsque soudain 
l'animal s'arrêta court; passant une petite haie, il s'était 
entravé. Ce brusque arrêt donna le temps à l’un des hussards, 
le maréchal des logis Guindey, qui avait devancé ses cama- 
rades, de joindre le Prince au moment où celui-ci venait de se 
dégager. « Rendez-vous! » cria-t-il. Louis-Ferdinand connais- 
sait bien Je français, mais il n’entendait pas ce français-là. Il fit 
face et pour toute réponse tira son épée et en frappa le hussard. 
Guindey riposta avec son sabre. Un duel furieux et terrible s’en- 
gagea entre les deux hommes. Dans cette lutte acharnée, Guindey 
eut deux blessures qui nécessitèrent un traitement d’un mois 
à l’hôpital, et le Prince reçut six coups de sabre, dont le der- 
nier le renversa expirant à bas de son cheval. Par cette mort 
intrépide, corps à corps avec son ennemi, le prince de Prusse 
racheta pour sa mémoire le lamentable combat de Saalfeld qu'il 
avait si présomptueusement engagé et si imparfaitement conduit. 

Tandis que Suchet balayait devant lui tout le terrain jusqu'à 
la Saale, à sa gauche ses deux autres brigades et le 21° chas- 
seurs s'emparaient du Sandberg et du village de Schwarza et 
en rejetaient les défenseurs sur la rive gauche de la Schwarza 
après un grand carnage. Son chef mort, l'un de ses deux gé- 
néraux captif, ses débris en fuite au Nord et à l'Est, près de 
3 000 hommes tués, blessés ou prisonniers laissés sur le champ 
de bataille avec 34 pièces de canon, 4 drapeaux et tous ses ba- 
gages, le corps du prince Louis était pour ainsi dire détruit. 
Du côté français, il y avait seulement 172 hommes hors de 
combat. C’est un témoignage que l'ennemi avait fait une dé- 
fense peu acharnée; et c'en est un aussi, entre tant d'autres, 
qu’à la guerre, les pertes des vainqueurs sont toujours beaucoup 
moindres que celles des vaincus. 


III. — LA VEILLE DE LA BATAILLE 


Au début de cette campagne, combinée et préparée à loisir 
par les renommés stratèges de Frédéric-Guillaume tandis que 
Napoléon était encore à Paris, l'Empereur manœuvra de telle 
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façon que l'état-major prussien dut changer sans cesse ses dis- 
positions stratégiques. Chaque jour ou à peu près, on écartait 
le plan arrêté la veille, pour en décider un nouveau, qui était 
abandonné le lendemain. Brunswick, informé les 7 et 8 
octobre de la marche des Français vers le Frankenwald, avait 
naturellement renoncé à son projet d'offensive en Franconie, et, 
combinant un nouveau plan, il avait envoyé des ordres pour un 
rassemblement général au sud de Weimar, dans le triangle 
dont la base est formée par la Saale, de Rudolstadt à Kahla, et 
le sommet par le village de Blankenhain. Il comptait que son 
armée se trouverait là en bonne position soit pour résister aux 
Français s'ils s'avançaient sur la rive gauche de la Saale, soit 
pour se porter elle-même sur la rive droite et les attaquer 
en flanc dans leur marche présumée vers Leipzig. Brunswick 
se bornait à marquer à ses lieutenans les positions à occuper, 
il ne leur révélait rien de ses desseins éventuels pour la défen- 
sive ou l'offensive. Lui-même d’ailleurs s’en remettait aux cir- 
constances. Les circonstances décidèrent si bien que la nou- 
velle de l'attaque de Schleiz et de la défaite de Saalfeld le 
détermina à rester sur la défensive. D’après ses nouvelles dis- 
positions du 11 octobre, le quartier général revint à Weimar; 
les divisions de l’armée principale concentrées près de Blan- 
kenheim ou en marche pour s'y réunir rétrogradèrent sur 
Weimar, Hohenlohe évacua toute la rive droite de la Saale et 
s'établit entièrement sur l’autre rive, sa gauche à Iéna, sa droite 
à Kapellendorf. Ces mouvemens s'opérèrent dans la soirée du 
11 et la journée du 12. 

Les colonnes françaises poursuivaient leur mouvement en- 
veloppant dans la direction de Leipzig, Le 12 octobre, Murat 
marche de Géra sur Zeitz et Nambourg; Bernadotte de Géra 
sur Zeitz, à la suite de Murat; Davout de Mittel-Pülinitz sur 
Naumbourg; Lannes de Neustadt sur Iéna par la rive gauche 
de la Saale ; Ney de Schleiz sur Auma et Mittel-Pülinitz ; Soult 
de Weyda sur Géra ; Augereau de Saalfeld sur Kahla; Napo- 
léon, avec la Garde, d'Auma sur Géra. Le contentement de 
l'Empereur éclate dans ses lettres. Il écrit à Lannes : « Je leur 
barre le chemin de Dresde et de Berlin. » Il écrit à Murat: 
« J’enveloppe tout à fait l'ennemi. » Il écrit dans le deuxième 
Bulletin : « L'armée prussienne tournée par sa gauche, prise 
en flagrant délit au moment où elle se livrait aux combinai- 
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sons les plus hasardées, l’armée prussienne se trouve dès le 
début dans une situation assez critique. » Il écrit à Talleyrand : 
« Les affaires vont ici tout à fait comme je les avais calculées, 
il y a deux mois, à Paris, marche par marche, presque événc- 
ment par événement. Je ne me suis trompé en rien. Il se 
passera d'ici à deux ou trois jours des affaires intéressantes ; 
mais tout paraît me confirmer dans l'opinion que les Prussiens 
n'ont presque aucune chance pour eux. Leurs généraux sont de 
grands imbéciles. On ne conçoit pas comment le duc de Bruns- 
wick, auquel on accorde des talens, dirige d’une manière aussi 
ridicule les opérations de cette armée. » 

Mais, tout en exprimant sa satisfaction de la pauvre stratégie 
des généraux prussiens et du succès de ses premières opérations, 
l'Empereur est cependant hésitant. De même que Brunswick n’a 
pas de renseignemens certains sur l'objectif des Français et 
sur la direction exacte de leur marche, de même Napoléon n'en 
est qu'aux suppositions sur les desseins auxquels se fixera 
l'état-major prussien. Il a écrit à Soult : « Quelque chose que 
fasse l'ennemi, s’il m'attaque, je serai enchanté: s’il se laisse 
attaquer, je ne le manquerai pas; s’il file par Magdebourg, vous 
serez avant lui à Dresde. » Mais l'ennemi attaquera-t-il? se lais- 
sera-t-il attaquer? filera-t-il vers la Prusse? Voilà ce que l’Em- 
pereur voudrait bien savoir au plus tôt. Dans ses nombreuses 
lettres à ses commandans de corps d'armée, il les presse de lui 
donner des nouvelles de l’ennemi. Il faut « savoir positive- 
ment quels sont les mouvemens de l’ennemi, » dit-il à Murat. 
« Faites-moi donc connaître ce que vous avez devant vous, » 
écrit-il à Soult. Il fait écrire à Davout d’« envoyer des cou. 
reurs aussi loin que possible, tant pour avoir des nouvelles 
de l'ennemi que pour faire des prisonniers ; » à Augereau : 
« Envoyez des coureurs en avant pour avoir des nouvelles 
de l'ennemi; » à Lannes : « Prenez tous les renseignemens 
possibles pour savoir ce que fait l'ennemi depuis trois 
jours. »° 

Pendant ces trois jours, les idées de l’Empereur ont changé 
sans cesse. Le matin du 10 octobre, il a espéré une grande 
bataille avec un déploiement de 100 000 hommes entre Schleilz 
et Saalfeld. Un peu plus tard dans la matinée, il a prévu une 
concontration des Prussiens à Géra; dans la nuit du 11 au 12, 
il pense à un retour offensif des Prussiens d'Erfurth sur Saal- 
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feld; et il prend en tel mépris les généraux ennemis qu'il admet 
la probabilité que des succès partiels comme Schleitz et Saal- 
feld encore renouvelés suffiront à écraser l’armée prussienne 
«sans qu'il soit peut-être besoin d'affaire générale. » Puis, 
dans la matinée du 12, il écrit que l’ennemi bat en retraite 
derrière l’Ilm pour se replier vers la basse Saale. Les opinions 
divergentes qu'il se fait, faute de renseignemens précis, re- 
tardent sa décision. Comme les Prussiens attendent pour 
prendre un parti le développement des manœuvres de l’Empe- 
reur, lui, pour se déterminer, attend de connaître les premiers 
mouvemens des Prussiens. Mais il a sur eux cette supériorité 
et cet avantage que, tandis qu'ils piétinent autour des mêmes 
points, lui fait faire à ses troupes des étapes de dix lieues. La 
belle manœuvre qu'il a conçue, dit-on, dès avant son départ 
de Paris est déjà plus qu’à moitié opérée. Il a complètement 
tourné la gauche ennemie, et, prêt à parer à chacune des éven- 
tualités qu'il prévoit, il les envisage toutes avec tranquillité. Il 
n'est pas inquiet, mais il est impatient. Comme il l’a écrit à 
Soult, il « désire beaucoup une bataille. » D'ailleurs, s’il a 
coupé aux Prussiens leur ligne de retraite par la Saale sur 
Dresde et sur Leipzig, ils peuvent encore aller passer l’Elbe à 
Magdebourg. C'est ce qu'il voudrait empêcher. Aussi, présu- 
mant que, grâce aux temporisations et aux hésitations de ses 
chefs, l’armée prussienne va encore s’immobiliser à Erfurth, 
il arrête, dans la nuit du 12 au 13, un plan qu’il a ébauché 
le 10 et le 11 et qui consiste à passer la Saale pour se porter 
sur Weimar et y livrer bataille. Toutes les dispositions de 
marche sont déjà fixées dans son esprit. La Garde, la cava- 
lerie de réserve, Soult et Lannes marcheront par léna; Ber- 
nadotte et Davout par Dornbourg et Apolda; Ney et Auge- 
reau par Kahla et Magdala. Toutefois, dans cette matinée du 
13 octobre, il veut que l’armée ne fasse aucun mouvement 
« pour que les troupes, dit-il, prennent un peu de repos, et pour 
donner le temps de rejoindre. » Ce ne sont point des prétextes, 
ce sont des raisons; mais la principale, Napoléon ne la dit 
point : c’est qu'il n’est pas encore tout à fait déterminé. Pen- 
dant l'heure qui suit, il reçoit de nouveaux renseignemens où il 
prend la certitude que Brunswick, changeant derechef de posi- 
tion et d'objectif, se replie sur l’Elbe. « Enfin, le voile est 
déchiré, écrit-il à Murat, à neuf heures du matin, l’ennemi 
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commence sa retraite sur Magdedourg. Portez-vous le plus 
tôt possible avec le corps de Bernadotte sur Dornbourg. » Et, 
incontinent, il fait passer à Soult, à Ney, à Augereau, à Lefebvre 
à Nansouty, à Klein et à d’Hautpoul, dont les troupes devaient 
ce jour-là rester au repos, l’ordre de marcher au plus vite vers 
léna, où il sait que Lannes se trouve déjà et où il va l’aller re- 
joindre. L'Empereur sait que l’armée prussienne bat en retraite 
vers l’Elbe, mais auparavant n’attaquera-t-elle pas Lannes dans 
Tléna? léna ainsi devient pour Napoléon le point stratégique 
essentiel. C'est là qu'il battra les Prussiens, ou c’est de là qu'il 
débouchera pour les gagner de vitesse et les prendre de flanc 
dans leur retraite. 

Les renseignemens ou les conjectures de l'Empereur tou- 
chant la retraite de l'ennemi étaient justes. Il voyait clair. 
Pour la quatrième ou cinquième fois, Brunswick venait de 
changer son plan de guerre. D'après les ordres du 11 octobre, 
son armée avait pris les positions suivantes : l’armée de Hohen- 
lohe déployée en première ligne, à peu près parallèlement à la 
route d'Iéna à Weimar, sur un front de dix kilomètres, sa gauche 
à Iéna, sa droite à Kapellendorff. L'armée principale, au Sud- 
Est de Weimar, dans le triangle formé par la bouche de l’Ilm, 
se liant par la gauche au corps de Rüchel cantonné à l’ouest 
de cette ville. Ainsi posté sur une étendue de hauteurs, ayant 
110000 hommes bien concentrés sur deux et trois lignes avec 
un front de cinq lieues, Brunswick se trouvait en excellente 
posilion pour recevoir la bataille que Napoléon se préparait 
à lui livrer. Il aurait dû se maintenir sur ce terrain avantageux. 
Mais les manœuvres de Napoléon, le désastre de Saalfeld, la 
mort du prince Louis, la confusion que ces événemens provo- 
quaient parmi certaines troupes et le trouble où ils mettaient 
les chefs de l'armée, avaient ébranlé sa confiance dans une 
action immédiate. À peine avait-il réuni ses forces pour la 
bataille, qu'il songeait déjà à les disloquer pour la retraite. À 
la nouvelle, le 42 au soir, qu'un parti de Français occupait 
Naumbourg , il se détermina incontinent à se retirer vers 
l'Elbe. Dans la matinée du 13, il rédigea un ordre général en 
exécution duquel l’armée principale commença le même jour 
sa retraite vers Magdebourg par Auerstaedt et Freyburg. Quant 
à l'armée de Hohenlohe, elle devait rester provisoirement 
dans sa position de Kapellendorff-léna, de façon à couvrir la 
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marche de l’armée principale. Sur l'extrait de cet ordre porté au 
prince de Hohenlohe par le colonel Massembach, Brunswick 
avait ajouté : « On donne au prince de Hohenlohe l’ordre 
exprès de ne point attaquer l'ennemi, en lui déclarant qu'il 
s'atlirerait la plus sévère responsabilité s’il contrevenait à cet 
ordre. » 

Hohenlohe reçut ces instructions en pleine action de guerre, 
dans une circonstance des plus dramatiques. La veille (12octobre), 
Lannes, conformément aux instructions de l'Empereur, s'était 
porté de Neustadt sur léna par Kahla et la rive gauche de la 
Saale, et en route il avait débusqué de Winzeslas (3 kilomètres 
au Sud d'Iéna) un détachement prussien. Le 43, au point du 
jour, il continua sa marche sur Iéna, et, après un petit combat, 
en chassa le bataillon de Tauenzien qui l’occupait encore. 
Maître de la petite ville, il pousse des avant-gardes sur les hau- 
teurs du Nord et dirige par le défilé du Mubhlthal et les rampes 
de Cospeda une forte reconnaissance dans la direction d’Issers- 
tedt et de Lutzeroda. Ces troupes s'engagent contre deux batail- 
lons prussiens, bientôt soutenus par un autre bataillon, de la 
cavalerie et de l'artillerie qu'appelle Tauenzien. Hohenlohe lui- 
même arrive sur le terrain, apprend l'occupation d'Iéna par les 
Français, la marche de leurs tirailleurs sur les hauteurs, voit 
la situation, juge qu'il faut profiter de ses forces beaucoup plus 
nombreuses pour rejeter incontinent les assaillans sur la Saale, 
donne des ordres pour la marche en avant de toutes les troupes 
qu'il a aux environs et prépare une vigoureuse attaque. « Pour 
l'armée prussienne, dit le général Hopfner, c'est un moment 
décisif. » 

Il était un peu plus de midi, et Hohenlohe allait ébranler ses 
colonnes lorsqu'il reçut des mains de son chef d'état-major, 
Massenbach, la dépêche de Brunswick lui prescrivant de rester 
dans sa position de Kapellendorff pour couvrir le flanc droit de 
la principale armée en retraite et lui donnant l’ordre formel de 
2e point attaquer. Le prince, paraît-il, laissa éclater son irrita- 
tion; mais il obéit. Les troupes déjà rassemblées ou en marche 
regagnèrent leurs cantonnemens. Des deux côtés, l'action faiblit 
et dégénéra en feux de tirailleurs qui se prolongèrent sans résul- 
tat jusqu’à la fin du jour. 
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IV. — LA VEILLÉE D'IÉNA 


La ville d’Iéna, située sur la rive gauche de la Saale, est 
dominée au Nord et à l'Ouest par de vastes plateaux onduleux 
qui s'étendent de la Saale à l’Ilm, et dont Les plus hautes som- 
mités (360 mètres d'altitude) s'élèvent tout proche au nord de 
de la petite cité en pentes très roides d’un accès rude et difficile. 
« La montagne est rapide comme le toit d’une maison, » disait 
le grenadier Coignet qui l'avait gravie avec sa charge réglemen- 
taire. » Au pied de ces monts appelés les Langrafenbergen, la 
route d'Iéna à Weimar s'engage entre des escarpemens dans 
les gorges du Mubhlthal. Sauf un chemin étroit qui gravit en 
serpentant les rampes occidentales du Windknollen et atteint 
une espèce de petit col s’ouvrant entre ce sommet et les hau- 
teurs de Cospeda, et sauf aussi deux sentiers presque abrupts 
qui montent directement de la vallée, le défilé du Muhlthal est 
la seule voie donnant accès aux plateaux d’au delà des Land- 
grafenbergen. Encore cette route fort resserrée présente-t-elle 
de grandes difficultés et de grands périls pour le débouché 
d’une armée devant l'ennemi. 

Le prince de Hohenlohe qui connaissait ce terrain ne prit 
donc pas alarme de l'occupation par les Français du vallon 
d’Iéna, d’où ils auraient la plus grande peine à déboucher. Ls 
pensée lui vint bien sans doute que l'ascension directe du Land- 
grafenberg serait pour eux un moyen plus prompt et plus avan- 
tageux d'atteindre les plateaux. Mais il écarta cette crainte 
comme trop chimérique. En raison des escarpemens des Land- 
grafenbergen, il jugeait cette escalade impraticable à une armée 
avec de l'artillerie, et, en conséquence, il ne pouvait admettre 
que cette cime qu'il présumait inaccessible « put devenir le point 
de départ d’une attaque sérieuse. » 

Napoléon allait, à coups de canon, lui démontrer son erreur. 
Arrivé de Géra à léna vers trois heures et demie, par une marche 
de onze lieues, l'Empereur gravit aussitôt le Landgrafenberg 
où se trouvait Lannes avec les tirailleurs du 40° de ligne. Il 
descendit de cheval, prit sa lunette et commença d'inspecter le 
terrain et l'ennemi. Le temps était redevenu beau et clair. Les 
premiers plateaux, en contre-bas d’une quinzaine de mètres en 
moyenne, lui apparurent dans toute leur étendue avec leurs on- 
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Es 
dulations, leurs bois, leurs champs, leurs vignes et leurs nom- 
breux villages : face au Landgrafenberg, à 1000 mètres, 
Lutzeroda, Vierzenheiligen, Krippendorf et Altengonna: à 
l'est, le grand bois de Closewitz fermait l’horizon du côté de 
Lobstedt et de Zwätsen. Il y avait une chaîne de tirailleurs en 
avant de Lutzeroda et de Closewitz qui paraïissaient fortement 
occupés, des petits postes à la lisière des bois d’Isserstedt et de 
Closewitz; et, sur le Dornberg, mamelon situé au nord de 
Lutzeroda et de Closewitz, on pouvait distinguer un camp nom- 
breux d'infanterie et de cavalerie. 

L'Empereur vit tout de suite la force que lui donnerait pour 
la journée du lendemain cette belle position, véritable tête de 
front par où son armée déboucherait sur les plateaux. Le Land- 
grafenberg était la porte du champ de bataille. Il commanda à 
Lannes de faire monter sans tarder sur ce point tout le 5° corps 
avec l'artillerie et la cavalerie; même ordre fut transmis au 
maréchal Lefebvre, commandant la Garde à pied dont la tête 
de colonne approchait d’Iéna. 

On avait préparé le logement de l'Empereur au château 
d'Iéna, mais il préféra bivouaquer au milieu de ses troupes, 
comme la veille d’Austerlitz. La nouvelle, vite connue des soldats, 
les mit en joie. Les grenadiers du 40° de ligne, désignés pour 
garde à l'Empereur sur le Landgrafenberg, s’avisèrent de lui 
dresser un abri. En moins d’une heure, ils construisirent une 
cabane assez confortable avec des branches de bouleaux et des 
paillassons qui servaient à protéger les vignes; un trou creusé 
dans le sol forma le foyer. Napoléon soupa frugalement vers 
huit heures dans cette hutte avec plusieurs officiers généraux. 

A la nuit les deux divisions d'infanterie de Lannes et une 
partie de l'infanterie de la Garde s'étaient déjà massées sur le 
plateau. Mais l’artillerie dont l'Empereur avait jugé l'ascension 
possible à grands renforts de chevaux ne paraissait point. Il 
voulut s'informer lui-même, voir de ses propres yeux. Il des- 
cendit vers léna et rencontra les batteries de Suchet arrêtées 
dans un ravin que l'obscurité avait fait prendre pour un chemin 
et qui était si resserré que les fusées des essieux portaient des 
deux côtés sur les rochers. Une file de près de cent voitures 
se trouvait ainsi immobilisée, ne pouvant plus ni avancer ni 
reculer. Le général commandant l'artillerie et nombre d'officiers 
avaient quitté les batteries sans doute pour aller souper à Iéna. 
TOMR 1V. — 1914, ° 97 
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Napoléon eut un accès de colère froide qui ne se trahit que par 
la contraction de ses traits. Il reprit vite son calme, et l’'Empe- 
reur se refit le capitaine d'artillerie du siège de Toulon. D'après 
ses ordres, les outils du parc, des falots, des torches furent 
distribués aux canonniers qui commencèrent à élargir la ravine. 
Lui-même, un falot à la main, indiquait les parois de roche à 
entamer et dirigeait les travailleurs. Ces soldats étaient à demi 
morts de fatigue, mais la présence et l'acte de Napoléon mettant 
pour ainsi dire la main à l'œuvre les exaltaient. Ils piochaient 
et taillaient sans relâche, sapaient avec ardeur, tout en ne se 
gênant pas pour exprimer leur surprise indignée que l'Empe- 
reur fût contraint de remplacer ses officiers. Il resta jusqu’à ce 
que les premières pièces, hissées chacune par douze chevaux, 
eussent atteint les crêtes du Landgrafenberg. 

Il remonta alors à son bivouac, parcourant la ligne des 
avant-postes, en compagnie de Suchet, inspecta de nouveau 
les lignes ennemies qui lui parurent plus nombreuses qu'au 
jour, car il pouvait distinguer désormais des feux multiples 
vers Kapellendorff. Il s'avança si loin qu'il dépassa la ligne des 
sentinelles. Comme il revenait, un petit poste voyant des ombres 
s'avancer du côté où se trouvait l'ennemi tira dans cette direction 
avant que l'Empereur eût pu se faire reconnaître. Rentré dans 
sa cabane, il dicta à Berthier les dispositions de marche pour 
le lendemain matin à communiquer aux commandans de corps 
d'armée, puis il dormit quelques instans, mais sans se coucher, 
assis sur une chaise, les pieds étendus vers les tisons qui brü- 
laient dans le foyer improvisé. Bientôt réveillé, il fit appeler le 
maréchal Lannes et lui donna ses dernières instructions ; puis 
il parcourut derechef le bivouac, se glissant pour ainsi dire 
entre les lignes. Les soldats de Lannes et de la Garde avaient,à 
ce qu'il semble, presque tous passé la nuit debout, faute de 
place pour s'éteudre. L'espace élait si resserré que la poitrine 
des hommes de chaque régiment touchait presque le dos de 
ceux du régiment précédent. L'Empereur avait dù imposer aux 
troupes cette gène douloureuse pendant la nuit pour pouvoir à 
l'aube les lancer du plateau en forces sans embarras ni perte de 
temps. Les soldats semblaient comprendre son dessein, ils 
étaient gais. Et « jamais, dit Victor, Sa Majesté n’avait paru plus 
calme ni plus satisfaite. » 

Tauenzien qui bivouaqua à Closewitz et Hoheniohe qui 
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coucha à Kapellendorff étaient-ils aussi calmes et aussi satis- 
faits? Il semble en tout cas que, pendant cette nuit-là, ils dor- 
mirent beaucoup plus longtemps que Napoléon, car ils ne 

crivirent aucune. disposition pour la matinée du lende- 
main. Les troupes devaient simplement, jusqu’à nouvel ordre, 
rester dans leurs positions et s'y bien garder. Après avoir 
renoncé, vers midi, à rejeter des hauteurs Lannes dans la vallée 
de la Saale, Hohenlohe avait eu l’idée de se porter avec 4 ba- 
taillons, 21 escadrons et 2 batteries à Dornburg, où un ordre 
reçu de Brunswick enjoignait d'envoyer un détachement pour 
couvrir la marche en retraite de l’armée principale. Dornburg 
n'étant pas occupé par les Français, il fit cantonner le déta- 
chement dans cette ville et aux environs, en confia le comman- 
dement au général Holtzendorf, et ayant ainsi privé Tauenzien 
de plus de 4500 fusils et sabres, il revint en toute sécurité 
coucher à son quartier général de Kapellendorff. Bien qu'il 
sût depuis midi que les tirailleurs de Lannes couronnaient le 
Landgrafenberg et qu'il eût appris dans la nuit, par une dépêche 
de Tauenzien, que les Français augmentaient en nombre sur ce 
plateau et y travaillaient même à amener de l'artillerie, il n’en- 
voya aucun ordre nouveau à ce lieutenant, ni aux généraux de 
sa propre armée. Il n'y avait aucun doute que la bataille fût 
imminente. I] ne fit rien pour s’y préparer ou s’y dérober. 
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LA MORALE CONTEMPORAINE 


DE LA MORALE CHRÉTIENNE 
A LA DÉMISSION DE LA MORALE 


C'est presque un lieu commun de dire que le xx° siècle 
s'ouvre par une crise morale. La crise religieuse commencée 
par les libertins du xvu* siècle, aggravée par les philosophes 
du xvin*, a fini par se dénouer en séparant du christia- 
nisme l’école publique et l'Eglise de l'Etat. Les principes de 
la morale chrétienne, bien que critiqués par les philosophes, 
conservaient encore jusqu'en 1880 leur empire sur l'éduca- 
tion des consciences. Les philosophes d’ailleurs, tout en se 
livrant à leurs critiques, n'en demeuraient pas moins respec- 
tueux des préceptes du Décalogue. On ne s’entendait plus sans 
doute sur l’origine des préceptes, mais les préceptes eux-mêmes 
restaient unanimement acceptés. Tu honoreras ton père et ta 

mère, tu ne tueras pas, tu ne voleras pas, tu ne mentiras pas, 
” tu ne commettras point d’adultère, tous ces commandemens 
demeuraient incontestables et incontestés. Mais depuis qu'on a 
voulu aussi laïciser la morale, la source sacrée d’où dérivaient 
traditionnellement ces préceptes ayant été jugée suspecte, on 
s’est demandé très vite si les eaux valaient plus que la source 
d'où elles coulaient; si le dogme chrétien étant éliminé des 
croyances sociales, la société devait rester encore fidèle à la 
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morale chrétienne, enfin s’il ne convenait pas de substituer aux 
commandemens, survivances de la vieille foi, de nouveaux 
préceples puisés dans la science et acquis par la raison. 

Les philosophes n'avaient pas prévu ce besoin de la société 
nouvelle. Ils en étaient restés au vieux Décalogue. Mais ce be- 
soin eut bientôt fait de se créer ses organes. Et aussitôt les pen- 
seurs se mirent à l'œuvre. Il fallait, reconstituer de toutes pièces 
une morale. De la base au faite on reprit tout l'édifice. L'homme 
moderne, nous dit-on, le citoyen de la République de l’an 1911 
étouffe dans les liens des règles antiques, et ces règles elles- 
mêmes n'offrent aucune garantie de certitude. Elles sont as- 
phyxiantes et elles sont fausses. Manquant à la fois de bien- 
faisance et de vérité, elles deviennent également caduques pour 
la volonté et pour la raison. N'étant pas vraies, l'intelligence des 
désavoue ; n'étant pas bonnes, la volonté a le droit, que dis-je? 
le devoir même de les repousser. Et voilà toute la morale 
à terre. 

Une double tâche s'offre donc aux moralistes. Ils doivent 
d'abord retrouver les bases solides indispensables à la morale 
future ; ils doivent ensuite découvrir les lois générales d'après 


























e lesquelles on pourra édicter les nouveaux préceptes, le Déca- 
e logue rajeuni qui doit remplacer l’ancien. Cette double tâche 
ù appartient de droit aux théoriciens, sociologues ou philosophes. 
; Î restera ensuite à faire passer dans la pratique courante par 
l'instruction scolaire et l'éducation le résultat des découvertes 





des théoriciens. Ce sera l’œuvre de la pédagogie nouvelle, des 
cours et des manuels de morale. 00) 
On se propose ici seulement de faire connaître le travail de 
critique et de reconstitution opéré par nos nouveaux mora- 
listes et à proposer quelques modestes remarques sur la valeur, 
l'importance et les résultats de ce travail. Mais pour en bien 
saisir toute la portée, le rappel de quelques faits historiques 
2e sera pas inutile. 











Le christianisme a été, de l’aveu de tous, l’instituteur, dans 
notre Occident, de la morale moderne. Les prédicateurs du 
christianisme enseignèrent aux Gallo-Romains et aux Barbares 
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la morale du Décalogue et de l'Évangile. Cette morale, grâce 
aux premiers Pères et surtout à saint Ambroise (1), s’assimila 
tout le meilleur de la sagesse hellénique, de la sagesse ro- 
maine. Jusqu'à la Renaissance et à la Réforme, elle règne sur 
les âmes (2). La Réforme n'y change rien d’essentiel. Seuls, 
les humanistes retrouvent dans les vieux auteurs le virus 
païen dont les avait purgés saint Ambroise ; les poètes grecs 
et romains célèbrent tout ce que le christianisme condamne 
comme concupiscence de la chair et concupiscence des yeux; 
tout l’enseignement philosophique des anciens n’est guère qu'un 
hymne à la superbe de la vie. Et l'humilité, la mortification, 
la continence, les vertus cardinales du christianisme sont 
contestées par les humanistes italiens, même quelque peu 
raillées. Les prédicateurs de la Réforme et plus tard les jansé- 
nistes reprocheront aux catholiques et aux jésuites d'aban- 
donner au profit des infiltrations païennes les plus rigou- 
reuses traditions chrétiennes. A peu près en même temps, au 
milieu du xvn° siècle et sous la protection de Louis XIV, 
Molière montre sous un jour ridicule toutes les prétentions de 
l’homme à pratiquer une morale qui contrarie ou dépasse sa 
nature. 

Baruch Spinoza (3) enfin se donna pour tâche dans son 
Éthique de démontrer avec force l'inanité des vertus chrétiennes. 
En face de l’ascétisme d’un abbé de Rancé, il affirma une morale 
de la joie. L'auteur de l’Zmitation avait dit après Sénèque : 
« La vie doit être une méditation de la mort. » — « Non, réplique 
Spinoza, la vie doit être une méditation de la vie.» Et, en 
même temps qu'il dissout tout l'esprit de la morale chrétienne, 
il en détruit aussi les principes. Car la morale chrétienne comme 
la morale juive dont elle est issue se propose aux hommes 
comme une loi établie par Dieu. Le Décalogue, l'Évangile, lit- 
téralement, sont tombés du ciel. Comme disent aujourd'hui 
nos philosophes, ils tirent leur origine d’une source franscen- 
dante. Au contraire, pour Spinoza, c'est dans l'analyse de sa 
propre nature que l'homme découvre ses lois. Chacun de nous 


(1) Voyez le beau livre de M. Thamin, Saint Ambroise et la morale chrélienne, 
gr. in-8, Paris, Masson, 1895. 

(2) Les Albigeois eurent cependant une morale assez différente de la morale 
chrétienne. 

(3) La philosophie morale de Spinoza a été très bien exposée par M. Delbos, 
Le Prob!ème moral dans la philosophie de Spinoza, in-8, Paris, Alcan, 1895. 
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estun mode et comme un fragment du Tout divin. Rien n’est 
hors du Tout et le Tout à son tour ne saurait être séparé de ses 
parties. Nous sommes en Dieu, mais Dieu est par nous. Nous ne 
dépendons pas d’une volonté transcendante qui serait créatrice 
ou législatrice : nous sommes l'expression d’une nécessité imma- 
nente à l'Univers, et rien hors de nous n’est au-dessus de nous- 
mêmes. Contempler l’invincible liaison de tous les événemens 
de notre existence avec l’ensemble de tous les autres, voir se 
réaliser en nous l'admirable et immense jeu de la machine uni- 
verselle, c'est la plus enivrante des joies, la joie suprême. C'est 
cela même vivre. Et la vie est belle, elle est bonne; plus elle est, 
plus elle vaut. Du moins à nos yeux. Mais quoi! pourrait-il y en 
avoir d’autres et y a-t-il un sens de la vie, donc une valeur de la 
vie en dehors de notre sensibilité? Nous serions des insensés 
de nous humilier devant une puissance extérieure qui n'existe 
pas, insensés de mépriser notre vie, de la restreindre, de l’exté- 
nuer, de la mortifier, de nous infliger des douleurs sous pré- 
texte de mieux vivre, insensés enfin de nous repentir. Celui qui 
se repent est doublement méprisable : d’abord parce qu'il est 
faible et qu'il se complait dans le sentiment de sa faiblesse, 
ensuite parce qu’il souffre et que la souffrance n'est que le sen- 
timent d’une imperfection. 

Nos philosophes, nos encyclopédistes, Bayle, Diderot, Vol- 
taire, ne feront que reprendre, chacun avec son tempérament 
particulier, les critiques de Spinoza. Tous se retrouvent d'ac- 
cord avec lui sur les principes. Pour les applications pratiques 
ils sont en général moins austères. De Montesquieu à Volney 
en passant par Voltaire et par Diderot, tous les écrivains du 
xvu® siècle insistent sur les variations que la morale a subies 
à travers les temps et les lieux. Il n’y a pas une seule morale, 
il ya des mœurs indéfiniment changeantes, infiniment variées. 
Cependant tous sont d'accord pour admettre que l'individu doit 
obéissance aux lois civiles, qu’il doit sacrifier son intérêt propre 
à l'intérêt général et qu'au besoin même il a le devoir de se 
sacrifier au bien public. 

Jean-Jacques Rousseau semble professer la même doctrine. 
Et il ordonne résolument au citoyen d'obéir toujours à la loi, 
expression de la volonté générale. Mais il reconnaît en même 
temps le droit de l'individu, droit inaliénable, droit intangible, 
tellement qu'il préexiste à tout devoir, que c'est du consente- 
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ment commun des droits que la loi devra sortir, et que le 
devoir naîtra uniquement de la rencontre et même de l'op- 
position des droits. Aucune volonté, si haute qu'elle puisse 
être, n’a le droit de se servir de l’homme sans l’acquiesce- 
ment de l’homme. La République est le seul gouvernement 
de droit aussi bien dans l'univers que dans les États. Toute 
tyrannie, qu'elle s'étiquette du nom de Dieu ou qu’elle se 
couvre des oripeaux monarchiques, est également injuste et 
odieuse. 

Sous des formes pédantesques et plus bénignes, l'Allemand 
Kant (1) donna à ces théories toute leur rigueur. Dans la Cri- 
tique de la raison pratique, comme dans les Fondemens de 
la métaphysique des mœurs, bien que partant du fait du devoir, 
ou, comme il s'exprime, de l'impératif catégorique, il n’en 
arrive pas moins par ses analyses à découvrir dans le Devoir 
l'existence et comme la manifestation du Droit. L'homme ne 
doit pas parce qu'il obéit à quelque chose qui vaut plus que lui, 
c'est au contraire sa propre valeur qui est l’origine et la raison 
d’être de son devoir. Ce n’est plus Dieu qui exprime ses com- 
mandemens par la loi morale, c'est la loi qui revêt tous les 
caractères de la divinité. Elle n’a pas besoin d'être justifiée, gar 
elle vaut plus que tout, et c’est elle qui justifie tout. Le bien 
lui-même n’est bon que s’il est d'accord avec elle. Nos actions 
ne sont pas obligatoires parce qu’elles sont bonnes, mais elles 
ne sont bonnes que parce qu’elles sont obligatoires. L'homme, 
pour être moral, doit jouir de ce que Kant appelle l'autonomie, 
c'est-à-dire qu'il ne doit obéir qu'à sa propre loi, il ne peut être 
mis au service de personne, il ne peut subir aucun esclavage, 
aucune maîtrise. Ni la nature, ni Dieu même n'ont aucune 
espèce de droit sur la personnalité morale. C’est d'elle-même, 
de sa propre dignité et de sa propre valeur que dérivent tous les 
devoirs. La théologie, la physiologie peuvent donner des 
conseils, mais non pas des ordres. Aucun ordre, quel qu'il soit 
et d’où qu'il vienne, ne vaut que s’il est entériné par la con- 
science, authentiqué par son exprès et formel assentiment. Kant 
professe sans doute la croyance à une vie future où se réalisera 
le souverain bien, où le bien s’accordera avec le bonheur; mais 


(1) Le livre le mieux informé, et le plus solide que nous ayons sur la Philo- 
sophie pratique de Kant est celui qu'a publié sous ce titre M. Victor Delbos, 
i 8, Paris, Alcan, 1905. 
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cette immortalité ne doit pas apparaître comme une récom- 
pense. Car, aux yeux de Kant, la vertu qui attend une couronne 
ne mérite plus même le nom de vertu. Pour la première fois, la 
morale apparaissait comme pleinement indépendante. Indépen- 
dante à la fois de la religion et de la science. Et sans rien relâcher 
de la fermeté de ses préceptes, de la rigueur de ses ordonnances. 
Au contraire. Il semblait chez Kant que la morale devenait plus 
haute au moment même où on ne la faisait plus descendre du 
ciel. Mais ce ne fut que plus tard, longtemps après la mort de 
Kant, au courant du siècle dernier, que toutes ces conséquences 
devinrent familières aux philosophes, aux moralistes et par eux 
finirent par pénétrer dans l'esprit public. 

Au début du xix° siècle, il n’y a en présence que deux sortes 
de morales : la morale naturaliste, telle que la comprenaient nos 
« philosophes » du xvim® siècle, et la morale chrétienne. A vrai 
dire, celle-ci était la seule qui fût ouvertement professée, com- 
munément enseignée. Dès la création des lycées, dès l'ouverture 
des Facultés, tous les hommes qui furent chargés des cours de 
philosophie où la morale se trouvait comprise enseignèrent la 
morale du Décalogue et de l'Evangile, la morale de Descartes, 
de Malebranche, de Fénelon, de Bossuet. C’étaient les mêmes 
préceptes et les mêmes raisonnemens que les jeunes gens en- 
tendaient au catéchisme et dans les cours de philosophie. 
Victor Cousin, Jouffroy, tous les éclectiques ne changèrent rien 
à l'état des choses. Comme le christianisme, ils attribuèrent 
à la loi morale un législateur, Dieu, un sujet, le libre arbitre 
humain, une sanction, la vie future, l’immortalité de l'âme. Ce 
sont les mêmes principes qui animaient encore en 1872 la Morale 
de Paul Janet. La Restauration, la monarchie de Juillet, le 
second Empire, la troisième République à ses débuts favori- 
sèrent ces enseignemens, qui étaient d'accord avec leur poli- 
tique. 
Cependant hors de l’Université des tentatives s'étaient pro- 
duites pour fonder une nouvelle morale. En même temps que 
les écrivains romantiques, comme George’ Sand, proclamaient 
les droits de la passion, et, s’attaquant à l’institution matrimo- 
niale, préludaient à une revision de la morale sexuelle, les 
écrivains socialistes, de Henri de Saint-Simon à Fourier, à 
Pierre Leroux, à Cabet, critiquant l'institution économique et 
même l'institution sociale, en venaient à prêcher une refonte 
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complète de la législation des mœurs, une revision attentive 
de tous les principes. Mais tandis que les romantiques exaltent 
l'individu et dissolvent ou autant dire toute espèce de législa- 
tion, les socialistes au contraire enchaînent étroitement l'in- 
dividu à la société et si, comme Fourier, ils le libèrent de cer- 
taines contraintes morales, ce n'est que pour l’asservir plus 
rigoureusement à la législation sociale. Pierre Leroux, le pre- 
mier, insiste sur l’idée de solidarité. C’est Auguste Comte seul 
qui est parvenu à édifier une morale à peu près complète. Et 
encore, pour le détail des préceptes, il s’en réfère au christia- 
nisme. Probité, véracité, continence des mœurs, respect des 
parens et des autorités, condamnation de l’homicide et de l’adul- 
tère, tout ce que contient le Décalogue, Auguste Comte le 
conserve et même, en le faisant dériver de l’altruisme, le rend 
presque plus rigoureux. Mais, s’il conserve le Décalogue, il le 
fonde tout autrement. Ce n’est plus Dieu qui commande et qui 
ordonne. La loi morale èst une expression de la loi sociale, et 
de la première de toutes, de celle sans laquelle aucune société 
ne pourrait jamais exister et qui se formule ainsi : Vis pour 
autrui. Le supérieur doit commander à l’inférieur. L'humanité, 
la société étant supérieures à l'individu, celui-ci doit observer 
la législation, sans laquelle les sociétés ne pourraient pas être ni 
l'humanité se développer. La morale, ou physique des mœurs, 
v’est ainsi qu’un chapitre de la physique sociale, une partie de 
la science sociologique. On peut découvrir ses lois comme 
toutes les autres lois scientifiques, par l'analyse des faits so- 
ciaux, des faits moraux, à l’aide par conséquent de lobser- 
vation et de l'induction. Et de même que ni dans le monde, 
ni dans la connaissance humaine, il n'y a rien d’absolu, de 
même la législation morale ne saurait mériter un tel que- 
lificatif et le commandement moral ne le mérite pas davan- 
tage. 

Au moment de la proclamation de la République en 1848, 
à la demande de Carnot, ministre de l’Instruction publique, un 
ancien élève de Polytechnique, Charles Renouvier, rédigea pour 
les écoles publiques le premier des manuels d'instruction morale 
et civique (1). Dans ce petit livre, Renouvier ne faisait appel à 
aucun principe d'ordre religieux. Disciple de Kant, il estimait 


(1) Manuel républicain de l'homme et du citoyen, édit. Thomas, in-12, Pari, 
Alcan, 1904. 
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que le Devoir se suffisait à lui-même et il faisait dériver de la 
dignité éminente de la personne humaine, sujet du Devoir, tous 
les préceptes moraux. Pour lui d’ailleurs, comme pour Auguste 
Comte, ces préceptes étaient sensiblement les mêmes que ceux 
du christianisme, quoique leur observation lui parût devoir être 
animée d’un tout autre esprit. 

Quelque chose encore rapprochait de celle d'Auguste Comte 
la tentative de Charles Renouvier : tous les deux se plaçaient 
en dehors de toute conception religieuse; l’un et l’autre se pas- 
saient de Dieu. Chez tous les deux, la morale apparaissait comme 
indépendante non seulement de la religion, mais de toute idée 
théiste ou métaphysique. C’est pour cela que les rédacteurs de 
la Liberté de penser, qui furent les premiers promoteurs de la 
laïcisation complète de la morale, furent aussi les premiers qui 
employèrent l'expression de « morale indépendante. » Partant 
du fait du Devoir, ils enseignent les préceptes du Décalogue, 
affirment l'existence du libre arbitre, parlent fort peu des sanc- 
tions et pas du tout de la vie future. C’est à eux que pensait 
Jules Ferry quand il affirmait à la tribune, en 1882, que l’école 
laicisée enseignerait « la bonne vieille morale de nos pères, la 
morale des honnêtes gens. » 

Tant qu'avait duré le second Empire, l’enseignement moral 
officiel et la plupart des ouvrages philosophiques étaient 
demeurés fidèles au spiritualisme de Victor Cousin. La loi 
de 1850 donnait d'ailleurs au clergé une place importante dans 
tous les conseils universitaires. L'enseignement moral de l’École 
et même celui du lycée étaient en accord complet avec le caté- 
chisme de l’Église. C’est au sein du plus grand isolement intel- 
lectuel que Charles Renouvier publia la Science de la Morale 
pendant que quelques rares adeptes du positivisme soutenaient 
la doctrine morale du maître. Mais, vers la fin du second Empire, 
ces doctrines, jusqu'alors tenues à l'écart par toutes les autorités, 
commencèrent à se répandre. Un autodidacte, Pierre Larousse, 
entreprit en 1866 de publier un immense dictionnaire destiné 
dans sa pensée à ruiner les positions du christianisme et du spi- 
ritualisme même. Des élèves de l’École normale supérieure 
rédigèrent quelques-uns des articles les plus importans. À ce 
moment-là même un maître éminent, M. Jules Lachelier, initiait 
les normaliens philosophes à la véritable philosophie de Kant. 
De ce nombre étaient les Burdeau et les Liard: les autres, tels 
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que les Ribot et les Espinas, s’inspirèrent du positivisme 
anglais. Et, en même temps, Charles Renouvier, sentant la faveur 
venir, commença à publier une Année philosophique, où, après 
avoir exposé directement sa pensée personnelle dans des articles 
de fond, il soumettait les ouvrages philosophiques parus dans 
l'année au jugement des doctrines criticistes. Ainsi, au moment 
de la grande crise nationale de 1870, de même que tout un per- 
sonnel politique se tenait prêt à remplacer le personnel impérial, 
tout un ensemble d'idées neuves se préparaient et s’organisaient 
pour remplacer les idées traditionnelles. 

Après la défaite et tant que dura l’Assemblée nationale, 
l’enseignement moral officiel ne subit à peu près aucun change- 
ment. Cependant, à chaque promotion nouvelle, le nombre des 
professeurs positivistes ou kantiens augmentait dans les lycées. 
Le kantisme surtout dominait. Charles Renouvier s'unit alors 
à M. Pillon et publia la Critique philosophique, d'abord en 
petites feuilles hebdomadaires, puis en fascicules mensuels. C'est 
dans les articles de ce recueil que furent proposées et dis- 
cutées bien avant qu'elles fussent soumises au Parlement les 
dispositions législatives qui ont constitué notre législation sco- 
laire. Peu à peu, dans l’enseignement aussi bien que dans les 
grands ouvrages philosophiques, le spiritualisme a perdu de son 
crédit et ceux mêmes qui, parmi les penseurs ou les simples 
écrivains, affirment encore leur croyance en Dieu ou en l'immor- 
talilté de l’âme, en un Dieu législateur des consciences, en une 
immortalité où se réalisent les justes sanctions, ne se croient 
pas pour cela obligés d'adopter l'esprit ni même de souscrire à 
tous Les préceptes de-la morale chrétienne. Si bien qu'au moment 
où la loi a proclamé l'indépendance absolue de l'École vis-à-vis 
de l’Église, en même temps qu’elle chargeait l’École de donner 
un enseignement moral, la pensée philosophique se trouvait fort 
divisée aussi bien sur les préceptes que sur les principes de la 
loi morale. Quelle est la raison d’être des préceptes moraux et 
pourquoi sommes-nous obligés de leur obéir? Quel est le détail 
de ces préceptes ? L'Église, le christianisme ont un système, 
très net, très ferme, très cohérent; hors de l’Église, chaque 
école, bien plus, chaque penseur propose le sien. Puisque la 
pensée est proclamée libre, pourquoi chaque maître n'aurait-il 
pas aussi Le sien et à quel titre lui serait-il interdit de l’enseigner? 
Rien n’était donc plus urgent que de constituer une science de la 
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morale. Car la science est œuvre d'expérience, œuvre de raison. 
A ce titre, elle ne relève d'aucun dogme, d'aucune tradition. 
Etla démonstration scientifique, seule susceptible de conquérir 
l'assentiment de tous Les esprits, est aussi la seule puissance 
capable d'imposer l'unanimité morale. C'est surtout à partir 
de 1894, à la suite des. fameuses discussions soulevées par 
l'article de Ferdinand Brunetière où il proclamait l'impuissance 
de la science à fonder une morale, que les philosophes sem- 
blèrent se piquer au jeu. Et c’est en effet après cette date qu'ont 
paru les livres qui ont essayé de constituer chez nous une 
morale scientifique. 


I] 


Voici donc, au moment présent, quel est l’état des esprits. 
Les uns acceptent encore l'abri du vieil édifice moral: spiritua- 
listes et chrétiens, ils estiment que ses fondemens sont les seuls 
solides; ils pensent que son aménagement est le meilleur que 
puisse découvrir l'humanité. En dehors de la tradition et de la 
philosophie chrétiennes, il n’y a que deux façons de construire 
la morale. Ou on part du fait de l'obligation et, par des suites 
d'analyses très fortement enchaînées, on tente d’édifier un sys- 
tème de formules et de prescriptions qui s'imposent nécessaire- 
ment à tous les esprits; on déduit ainsi comme une sorte de 
mathématique morale, c’est ce qu'avait voulu faire Emmanuel 
Kant. Ou on cherche, en partant de l'observation des faits, de 
la constatation expérimentale de la conscience et des mœurs 
humaines, à tirer par induction les lois morales; on suit alors, 
de plus ou moins près, les traces d'Auguste Comte. 

Morale chrétienne, morale criticiste déduite a priori du fait 
du devoir, morale positiviste ou naturaliste tirée par induction 
de l'expérience morale, telles sont les trois sortes de systèmes 
entre lesquels ne peut manquer de se partager toute l’activité 
de la pensée philosophique. Ou le Devoir, en effet, a besoin d'un 
législateur qui l’édicte et le justifie, et par son absolue valeur 
comme être confère à la loi une valeur également absolue ; ou 
le Devoir est la plus haute valeur, il est véritablement et par 
lui-même absolu, et, dès lors, il n’a besoin de rien ni pour être 
ai pour se justifier, c’est lui au contraire qui justifie tout ; ou 
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bien le Devoir n’exprime comme toutes les autres législations 
du monde qu’une législation relative, il ne descend plus alors 
d'un ciel mystérieux, ciel supérieur et théologique ou ciel inté- 
rieur de la conscience. Il monte pour ainsi dire de l'expérience, 
est toujours sujet au changement et soumis à correction, sa 
valeur résume les valeurs d’où il est tiré, il n’a pas une valeur 
en lui-même et par lui-même. Il n’est pas un modèle qui doit 
s'imposer à la conduite, mais une simple copie de la conduite 
des hommes. 

De ces trois écoles, les deux plus actives, comme il conve- 
nait, sont les deux dernières. Car ceux qui gardent la tradition 
ne pensent guère ordinairement qu'à la défendre, tandis que 
ceux qui vont à la découverte doivent être à la fois plus aven- 
tureux et plus bruyans. 

Le criticisme, qui avait jadis inspiré l’Intention morale de 
Vallier ainsi que plus d’un des cours du regretté Hannequin, 
ne paraît avoir fait naître aucun divre très important. C'est lui 
cependant dont on retrouve les grands principes dans le Pro- 
blème moral de M. Parodi, dans les-très remarquables articles 
de critique qu'a donnés, à la Revue de métaphysique et de mo- 
rale, à la Revue philosophique et à l'Année psychologique, 
M. Georges Cantecor. C'est encore lui dont M. Pillon et ses 
collaborateurs soutiennent les principes dans l'Année philoso- 
phique et c'est lui surtout dont l'esprit et les tendances se 
retrouvent dans l’enseignement moral qui fut donné dès lori- 
gine et qui est donné encore dans les écoles supérieures de 
Fontenay, de Saint-Cloud, de Sèvres par les Marion, Les Pécaut, 
les Darlu et les Jacob. La doctrine morale kantienne constitue 
encore le fond essentiel de l’enseignement moral des lycées. 
Tandis que le criticisme, comme philosophie spéculative, 
semble avoir perdu du terrain et être même très délaissé, sa 
philosophie pratique continue à vivre au moins dans l’enseigne- 
ment. 

Et ceci n’est pas étonnant. Car, d'une part, des maîtres qui 
ont eux-mêmes une sévère conscience professionnelle éprouvent, 
en effet, de secrètes répugnances à diminuer devant les jeunes 
consciences qui leur sont confiées l’autorité absolue du com- 
mandement moral. Ils se démentiraient d'abord et ils s’en vou- 
draient ensuite s'ils niaient l'existence du Devoir, s'ils venaient 
par leurs théories ou par leurs explications l'énerver, l'affaiblir 
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ou le ruiner. Et, d'autre part, ils éprouvent des difficultés inté- 
rieures et extérieures à dériver le Devoir d’affirmations méta- 
physiques transcendantes comme celles que professait le spiri- 
tualisme traditionnel plus ou moins inspiré du christianisme, 
par exemple de l'existence de Dieu. Voulant donc conserver le 
Devoir et ne croyant pas pouvoir l’appuyer sur Dieu, la plupart 
des maîtres sont amenés par là même au criticisme moral. Car 
la grande originalité de la philosophie morale de Kant est de se 
constituer de façon indépendante de toute métaphysique. Au 
moment où l’École est séparée de la Religion, où l’Église est 
séparée de l'État, où toutes les anciennes constructions méta- 
physiques paraissent en ruines, où tous les dogmatismes sont 
battus en brèche, une telle philosophie a pour elle, outre ses 
raisons intrinsèques et scientifiques, toute la force qu'aux doc- 
trines aussi bien qu’à toute chose vivante apporte l'oppor- 
tunité. 

Nous avons rappelé plus haut par quelle série de déductions 
Kant a tiré de l’absolutisme du Devoir l'indépendance de la 
morale, l’autonomie de la volonté, la valeur absolue de la per- 
sonne humaine. Ce sont là les points particulièrement chers à 
tous les moralistes contemporains. C’est aussi par là, pensent-ils, 
qu'ils marqueront le mieux leur attitude d'indépendance — 
quelques-uns disent : de libération — vis-à-vis du christianisme. 
Dans une conférence qui a eu du retentissement et dont le titre 
a donné plus tard son nom. à tout un volume, M. Séailles a 
énuméré ce qu'il appelait les A/ffirmations de la conscience 
moderne, et_la plus importante de ces affirmations, celle qui 
constitue comme le principe d’où dérivent toutes les autres est 
_celle de l'autonomie de la personne et de la raison. C’est là, 
d'après M. Séailles, ce qui caractérise la conscience moderne, ce 
qui la sépare radicalement du christianisme comme de tout 
dogmatisme. Au nom de Dieu, le christianisme impose ses com- 
mandemens à la conscience ; la conscience moderne au contraire 
n'obéit qu'à ses propres lois. La conscience chrétienne, selon 
M. Séailles, n’obéit que par crainte du châtiment, par espoir 
des récompenses, et tantôt elle tremble devant la verge venge- 
resse, tantôt elle calcule Les joies futures que son obéissance peut 
lui valoir. Calculatrice comme un usurier, tremblante comme 
un esclave, dans les deux cas toujours misérablement servile. 
La conscience moderne au contraire ne s'inquiète que de sc 
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satisfaire elle-même et, sans se préoccuper d’un avenir qui peut- 
être n'existe pas, elle fait ce qu'elle doit uniquement parce que 
c'est juste et raisonnable. Elle n’espère aucune récompense, ne 
redoute aucun châtiment. La récompense qui ne fait que donner 
du bonheur à l’être récompensé sans le rendre plus méritant 
est inutile ; le châtiment qui ne fait que torturer le damné sans 
l'améliorer n’est que vengeance. Le Dieu rémunérateur est 
quelque peu ridicule, le Dieu vengeur est odieux. L’éternité des 
joies ou des peines, telle que l'enseigne le christianisme, ne 
saurait être proportionnée à la valeur, à la portée des actions 
humaines. Ces actions appartiennent à l’ordre fini et l’éter- 
nité appartient à l'ordre infini. Les philosophes spiritualistes 
indépendans n’ont d'ailleurs pas osé sur ce point suivre les 
théologiens. Sur la nature des peines ou des récompenses 
d’outre-tombe aussi bien que sur leur durée, tous délibérément, 
prudemment, se taisent, aussi bien les Jouffroy que les Cousin. 
Et des croyans protestans, eux-mêmes, préfèrent admettre que 
les coupables sont simplement privés d'immortalité que de les 
croire éternellement livrés à d'épouvantables supplices (1). 

Si l’on essaie de soutenir, comme l'ont fait tant de fois les 
apologistes chrétiens et à leur suite les spiritualistes, que la pré- 
vision des sanctions futures ne saurait être inutile à la moralité 
de la vie présente, que la crainte du Seigneur est le commen. 
cement de la sagesse et que l'espoir d’un bonheur sans prix est 
bien propre à soutenir l'effort et à relever les courages, la 
réponse paraît facile aux adversaires du spiritualisme chrétien. 
Car celui qui ne s’abstient du crime que par crainte n’est qu'un 
esclave dont le fond de l’âme reste criminel, et celui qui n'ac- 
complit que par espérance des actes louables n'est qu'un mer- 
cenaire qui ne mérite pas d’être appelé vertueux. Le premier 
demeure hors des régions de la pure moralité, le second n'y 
entre pas davantage. Car ni l’un ni l’autre ne se soumet à la 
loi. La loi veut qu'on lui obéisse en raison de sa valeur propre, 
de sa valeur absolue et quelles que puissent être pour l'agent 
les conséquences de l’action qu'elle commande. Loin de favoriser 
la moralité, loin de la développer, les sanctions spiritualistes 
et chrétiennes ne font que l’amoindrir et travaillent à la sup- 
primer. Nos criticistes contemporains prendraient volontiers, 


(4) Voyez le livre de M. Petavel-Ollif, Le Problème de l'immortalité, 2 vol. in-8, 
Paris, Fischbacher, 1891, 
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comme sainte Catherine de Gênes, dans une main un tison et 
dans l'autre un seau plein d’eau, le premier destiné à brûler le 
ciel le second prêt à éteindre l'enfer. 


III 


Cette loi même, absolue, dominatrice, d’autres qui souscrivent 
à la critique de la métaphysique, à la critique des sanctions, 
ne peuvent pas l’accepter. Jean-Marie Guyau soutient avec les 
disciples, — peu fidèles, — de Kant que la morale ne comporte 
pas de sanctions, mais il soutient avec une égale force qu’elle 
ne repose pas davantage sur une obligation ; la morale doit être, 
selon sa formule, « sans obligation ni sanction. » Si la critique 
a abouti à un résultat, ce résultat a été d'établir que l’on ne 
peut avoir aucune absolue certitude métaphysique. Ni l'hypo- 
thèse optimiste, ni l’hypothèse pessimiste, ni l'hypothèse de 
l'indifférence de la nature ne peuvent fournir un fondement 
solide aux commandemens moraux. Le transcendant incon- 
naissable ne saurait nous commander. Le Devoir, ordre mys- 
térieux et absolu, tel que le comprend Kant, n'offre pas une 
garantie plus grande. Par cela même qu'il est mystérieux, il est 
incertain. On ne fonde pas la science sur le mystère. — La 
morale serait-elle plus solidement fondée sur la foi? Dire avec 
Charles Renouvier et répéter avec les néo-kantiens : croire au 
Devoir est un devoir, il faut croire à la morale sous peine d’être 
un malhonnête homme, c’est adopter une position désespérée. 
La raison proteste en nous et ne veut pas que nous abandon- 
nions toute notre vie à une aveugle confiance 

D'où viennent donc les ordres que notre conscience nous 
donne et que sont-ils s’ils ne sont pas des obligations? Ce sont 
des sollicitations et comme des persuasions qui nous viennent 
de nous-même et qui nous poussent à choisir entré les diverses 
manières de vivre celle qui nous semble présenter le plus de 
valeur. Spinoza avait dit : Tout être tend à persévérer dans son 
être. Guyau fait la même constatation. Dans les minéraux et 
dans les corps bruts, il n'y a pas de degrés de l'être, mais il y en 
a dans la vie. Les vivans vivent plus ou moins. Chez un vivant, 
la tendance à persévérer dans l'être devient la tendance à vivre 
et à vivre de son mieux. La vie est d'autant meilleure qu'elle est 
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plus vivante, par conséquent qu'elle est à la fois plus durable, 
plus intense et plus expansive. Mais l'expansion, le rayonne- 
ment, l'intensité peuvent souvent équivaloir à la durée et même 
la surpasser. Il y a plus de vie ramassée et concentrée dans le 
bref instant d’un acte héroïque, dans le message suprême d’un 
Léonidas, dans la découverte de la gravitation universelle, dans 
la conception de la Divine Comédie ou de la Sonate au clair de 
lune, dans le dernier baiser de Juliette, dans une idée de génie, 
dans un grand geste de justice ou de bonté, dans une vision de 
beauté, dans un vif élan d'amour, que n’en contient la longue 
durée de vies vulgaires, plates, médiocres. Aussi conçoit-on que 
l'être moral, pour vivre avec intensité, doive risquer souvent 
d'abréger sa vie. Vivre intensément comporte des risques, 
risques d'erreur, risques de mort, mais ces risques mêmes nous 
poussent à vivre, nous excitent à l'action. On n’aborde les 
hauteurs qu’au prix de périls. Rechercher cette intensité vitale, 
courir ces dangers n'est pas pour un homme une obligation 
absolue. Chacun peut faire son calcul des chances. Seulement 
chacun sera estimé et apprécié selon la hauteur qu'il aura su 
donner à sa vie. Le plus énergique, le plus vivant sera le héros. 
Et l’admiration s’attachera à ses pas. 

Morale de l'intensité vitale, morale de l'énergie, morale du 
risque, telle est la morale de Guyau. Ainsi que l’a remarqué 
justement M. Fouillée, Guyau, chez nous, a devancé Nietzsche 
comme chez lui l'avait aussi devancé Karl Spitteler, et la morale 
du surhomme était déjà dans Guyau. Mais le philosophe alle- 
mand, poète peut-être et penseur plus encore que philosophe, 
ne s'attache pas, comme Guyau, à faire accepter ses doctrines 
en les justifiant par des raisons, il vise bien plutôt au scandale 
et exagère les paradoxes. Frédéric Nietzsche, en effet, loin de 
s’effrayer des reproches d’anarchisme que l'on adresse ordinai- 
rement aux individualistes, se vante de ne pas s’astreindre 
comme un esclave aux règles qui marquent l’ordre de marche 
des troupeaux humains. Et non seulement il dit « non » aux 
lois sociales, mais il le dit à toute loi quelle qu’elle soit. Il 
déclare se placer « par delà le bien et le mal ; » il ne veut pas 
donner pour but à sa vie de chercher le bien moral, car ce bien 
moral tel que l’entend Kant, c'est la soumission de la vie à 
une règle universelle; l’obéissance au Devoir n'est que le nom 
ennobli de la plus vile des choses, l'esclavage. Nietzsche ne 
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recherche pas davantage les autres biens, la richesse, la gloire, 
le plaisir, l'utilité, le bonheur, car pour les atteindre il faut 
encore servir. Et s’asservir. L’esclavage du Devoir serait moins 
avilissant. Avant tout il faut être libre, il faut être fort; mais 
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Se dresser dans sa force et dans sa liberté, 











il faut être dur, dur à soi et dur aux autres, il faut être 
impitoyable. La pitié est laide, elle met la force au service 
de la faiblesse, elle sacrifie des êtres de valeur à des êtres sans 
valeur. L'ancienne morale a ainsi perverti toutes les valeurs. Il 
faut redresser la table de ces valeurs, juger des choses en maître. 
Les premiers chrétiens se recrutaient surtout parmi les esclaves, 
ils mirent leurs vices au rang des vertus; c'est ainsi qu'ils 
vantèrent l'humilité, l’abjection, la mortification, le pardon 
des injures, l’universelle douceur et l’universelle bienveillance, 
L'esclave a peur de se faire des ennemis ; s’il en a, il s'efforce 
de les apaiser, et sa veulerie a besoin d’avoir des amis qui la 
soutiennent. Le chrétien est un lâche cœur et c’est encore par 
lâcheté qu'il se repent et fait pénitence. Il a peur des verges du 
maître. Tout cela d’ailleurs est bien humain. Aussi Nietzsche ne 
veut-il pas de cet « humain trop humain. » Il demande à 
l'homme, pour vivre en noblesse et en beauté, de se dépasser soi- 
même et de réaliser non pas l’homme, qui est toujours faible et 
esclave par quelque endroit, mais un exemplaire d'humanité 
supérieure, le Ueber-Mensch, le surhomme. Le surhomme a 
toute la beauté d’Apollon, mais aussi toutes les énergiques 
spontanéités de Dionysos. C’est un génie dont toutes les spon- 
tanéités sont admirables, fécondes, puissantes et harmonieuses. 
Réaliser en soi cette sur-humanité, voilà ce qui vaut de vivre. 
La vie en elle-même n'est ni bonne ni mauvaise ; le pessimisme 
serait peut-être le vrai, mais étant sans cesse en proie aux tor- 
tures de la maladie, Nietzsche professait qu'un malade n’a pas le 
droit d’être pessimiste. La vie vaut si on la dépasse, si on la vit 
en beauté. L'instinct de connaissance nous pousse à ne jamais 
nous contenter de la science acquise, à toujours vouloir plus 
savoir et mieux comprendre ; l'instinct de la vie nous pousse à 
ne jamais être satisfaits, à ne jamais nous reposer dans une plate 
béatitude, à vivre d’une vie toujours plus haute, plus intense. 
Mais à vouloir constamment se surmonter et se dépasser soi- 
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même, on risque gros. Nietzsche vivra donc dangereusement. 
Il faut aimer le danger et n'avoir pas peur d'y périr. Le 
courage qui fait qu'on l’affronte est déjà une valeur qui com- 
pense et au delà les pertes que l'on peut subir. Par le courage, 
à travers les dangers, vers la vie la plus énergique, la plus 
libre, la plus haute, la plus noble et la plus belle, tel est l'idéal 
de Nietzsche. 

La doctrine du risque ne va pas sans un certain ascétisme et 
Nietzsche, tout aussi bien que Spinoza et Guyau, conviendrait 
volontiers qu’il faut savoir perdre pour gagner, mais il ne croit 
pas qu'on doive suspecter, violenter ou mortifier la nature. 
11 faut la suivre jusqu’au delà d'elle-même, sans la torturer 
ni la fausser, sans rêver quelque chose qui serait tout à fait 
contraire, complètement différent. L'homme ne doit pas régler 
d'après une vie ultérieure et problématique l'aménagement de 
la vie présente, la seule certaine. Ce serait aller contre toutes 
les règles du calcul des chances, nous dirait Guyau, sacrifier le 
certain à l'incertain, le connu à l'inconnu, agir au rebours de 
la raison et par là même au rebours de la morale. 

Ces mêmes idées se retrouvent chez tous les philosophes que 
l’on peut appeler « naturalisles, » parce qu'ils ne reconnaissent 
rien au delà de la nature. Mais chacun d'eux met l'accent sur 
un fait qui lui paraît essentiel et dont il s'efforce ensuite de 
tirer toute sa doctrine. M. Alfred Fouillée conserve beaucoup 
d'idées de Guyau, mais il les rectifie en certains endroits et y 
ajoute les siennes propres. Le livre qu'il a consacré à la Morale 
des idées-forces achève et systématise l’ensemble des théories 
qu'il avait exposées à travers ses nombreux et divers ouvrages. 
La conception morale qu’il développe était en germe déjà dans 
l’Idée moderne du droit et la Critique des systèmes de morale 
contemporaine en formait comme la préface. M. Fouillée re- 
proche au spiritualisme de faire dériver la morale d’existences 
métaphysiques, aussi peu certaines que peu définies. C’est faire 
reposer le plus solide sur le moins solide, expliquer obscurum 
per obscurius. Tout ce qu'on affirme du transcendant, on ne le 
connaît que par le donné, en sorte que c’est se leurrer soi-même 
que de croire qu'on peut en quoi que ce soit dépasser le donné 
même. Ou, si on le fait, ce n'est qu’en partant du donné et en 
suivant les directions qu'il fournit. Transférer au Devoir les 
caractères de l'absolu qu’on refuserait au Bien, serait tomber 
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dans la même difficulté, ainsi que nous l'avons vu plus haut, et 
de plus soumettre l’homme àun commandement inintelligible. 
La voix du Devoir, pour être impérieuse et pour sortir du fond 
du mystère, n'en est pas plus respectable, l'homme étant un 
être auquel la contrainte ni la force ne sauraient en imposer. 
Pour acquérir sur lui de l'autorité, il ne suffit pas de crier fort. 
L'homme demande au commandement de faire valoir ses titres 
et d'exposer ses raisons. Reconnaître que le Devoir n’est dérivé 
d'aucune raison c’est le rendre inacceptable à la raison, par 
suite proclamer sa déchéance. 

M. Fouillée ne croit pas davantage à la vertu des sys- 
tèmes qui par une voie contraire tentent de tirer la morale de 
l'expérience, de transformer en prescriptions les constatations 
d'ordre biologique, ou même sociologique. La morale est une 
science du droit ou elle n’est rien. Elle dit ce qui a droit de se 
faire, ce qui n'a pas le droit d’être fait. Elle juge ce qui a été, 
ce qui est, ce qui sera. Mais la règle d’après laquelle elle juge 
ne peut se confondre avec ce qu'elle a à juger. Il faut donc 
qu'elle ne se tire pas des faits, qu’elle leur soit supérieure. 
Aucune morale purement inductive, scientifique, positive, comme 
on voudra l'appeler, ne peut être satisfaisante. Si maintenant 
nous rappelons que M. Fouillée ne consent pas à dériver la 
morale d’existences métaphysiques, qu'il ne se reconnaît pas 
le droit de faire appel à une réalité transcendante, nous nous 
rendrons clairement compte que, déclarant insuffisantes, ainsi 
qu'il vient de le faire, les morales positives ou empiriques, il 
s'engage, d’une part, à ne faire appel à rien d'autre qu’au 
donné, puisqu'il repousse la métaphysique et, d’autre part, à 
dépasser le donné, puisqu'il déclare que la morale doit juger 
les faits. Voici comment, par une synthèse « engageante et 
hardie, » il tient cette sorte de gageure. 

Il part du point même d'où Descartes est parti, du fait de 
l'existence personnelle, constatée dans la pensée: Je pense, je 
suis, je suis moi. Mais aussitôt, dépassant Descartes, il remarque 
que le moi ne se pense jamais seul, qu'il dit « nous » aussi 
fréquemment qu’il dit « Moi, » que le solipsisme n'existe pas 
pour la pensée et que l'existence des autres hommes nous est 
donnée de la même manière et avec la même certitude que la 
-nôtre. De là résulte une conséquence qui fournit son fondement 
au droit et à toute la morale. C’est que les autres, existant au 
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même titre que moi, sont égaux en valeur à moi, ont droit à être 
traités comme je veux être moi-même traité. De ce fait décou- 
lent les deux règles : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne vou- 
drais pas qui te fût fait. — Fais à autrui ce que tu voudrais qu'on 
le fit. » D'après ces deux règles tirées cependant des données 
les plus authentiques et les plus certaines de l'expérience psy- 
chologique, on peut juger tous les faits. Et par cela même que 
l'homme pense, qu'il se pense soi-même et les autres hommes 
avec soi, qu'il peut dire : nous, aussi bien que : moi, il prend 
conscience de la valeur que lui confère la pensée. « Toute la 
‘dignité de l’homme ne consiste que dans la pensée, » dirait 
volontiers M. Fouillée à la suite de Pascal. Cette estime idéale 
que l’homme fait de lui-même, cette idée de sa valeur, en même 
temps qu’elle est une représentation de la valeur existante, est 
aussi une tendance à l’accroître, cette idée est une idée-force, 
une idée capable de transformer le donné sans cependant tirer 
son origine d’ailleurs que de ce donné. Ainsi, sans faire appel 
à rien d'autre qu'à nous-même, nous parvenons à nous dé- 
passer. Il n’y a dans le Devoir rien de transcendant, ni de mys- 
térieux. Il ne nous commande pas comme un maître, il nous 
persuade comme un ami; ce n'est pas un impératif mais sim- 
plement un persuasif. Ce persuasif n'en est pas pour cela moins 
catégorique. Il ne dépend de rien autre, n'est subordonné à 
rien. Il se suffit, mais il n’est pas sans raison, il porte sa raison 
en soi puisqu'il arrive à persuader. De cette idée-force de la 
dignité, de la sociabilité humaines M. Fouillée tire, avec une 
doctrine du droit très voisine de celle de Kant, la morale tout 
entière. Les préceptes de cette morale sont à peu près ceux de 
la morale traditionnelle, de la morale chrétienne, avec une ten- 
dance marquée à rendre la morale plus sociale, plus réaliste, 
moins individualiste et formelle. Car, à mesure que l'on se pré- 
occupe davantage des conséquences sociales des actes moraux, 
on voit se restreindre la valeur de la forme intérieure que 
donnent aux actes les intentions. L'acte social vaut en effet 
surtout par le bien qu'il procure et qu'il réalise, en raison de 
sa matière. 

Sur les sanctions infaillibles de la vie présente ou même de 
la vie future, M. Fouillée ne se prononce pas. Il croit que, 
même durant cette vie, nos actes ont des conséquences et des 
retentissemens ordinairement bons si nos actes sont bons, 
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mauvais si nos actes sont mauvais, mais il ne pense pas pouvoir 
assurer que ce que nous appelons justice soit jamais infaillible- : 
ment réalisé. Quant à la vie future, il ne l’affirme ni ne la nie, 
il nous laisse libres d'y croire. A l’objection qu’une telle morale 
n'offre pas une certitude capable de s'imposer à l’assentiment, 
M. Fouillée répondra que si les convictions et les actes moraux 
offraient le caractère infaillible et irréfragable des démonstra- 
tions scientifiques, ils perdraient par là même un des élémens 
qui caractérisent la moralité. Reprenant le mot de Platon, il 
nous convie à courir de beaux dangers, il s’approprie la doc- 
trine du risque que nous trouvions tout à l'heure chez Guyau, 
estimant qu'il se peut après tout que les espérances de justice 
se trouvent déçues, qu’il se peut même que les principes de 
notre morale soient erronés, mais que de courir le risque de 
cette déception et de cette erreur, de jouer notre vie sur une si 
belle carte constitue le plus noble trait de notre moralité. « Que 
nous soyons punis ou récompensés par la nature, par les 
hommes ou par un juge éternel, c’est une question qui n'entre 
pas et ne doit pas entrer comme élément essentiel et primitif 
dans notre intention. Il faut maintenir l’idée morale en sa 
sublimité et la présenter telle qu’elle est à l'esprit de tous. 
Dans ce domaine supérieur, une alternative se pose sans trans- 
action possible : se donner ou ne pas se donner à une idée. 
Si nous n'avons pas, nous, la force de réaliser la bonté 
idéale, au moins devons-nous la concevoir, elle, dans toute sa 
grandeur. » 
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Le 1° janvier 1901, sous ce titre: La morale ancienne et la 
morale moderne, la Revue philosophique publia un article de 
Victor Brochard, qui eut un retentissement considérable et dont 
les effets durent encore. 

S'appuyant sur ce fait que les anciens paraissent avoir ignoré 
les notions de loi, de devoir, d'obligation, de sanction au sens 
moderne que ces mots ont pris, l’auteur subtil et pénétrant des 
Sceptiques grecs se demandait si ces notions étaient essentielles 

à la nature morale de l’homme ou si elles ne devaient pas plu- 

tôt être considérées comme des apports plus ou moins faclices 
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qui se seraient introduits du dehors dans la morale. Il faisait 
remarquer combien il était invraisemblable que des hommes, 
tels que les Platon, les Aristote, les Chrysippe, les Épicure 
n'eussent pas su découvrir des notions si simples. Et d'autre 
part, il établissait que l’histoire nous fait assister à l’origine 
de ces notions. Elles nous viennent de la Bible, de la religion, 
de l'idée d'un Dieu souverain, législateur, vis-à-vis duquel 
ses sujets, les hommes, ont contracté des obligations et qui 
les récompense ou les punit selon qu'ils auront obéi ou 
désobéi. 

La Critique de la raison pratique n'est qu'une suite du Déca- 
logue. Au lieu de descendre d’un Sinaï divinement habité, le 
Devoir chez Kant descend d’un Sinaï vide, mais qui n’est ni 
moins mystérieux ni moins absolu. Le Devoir parle à Kant 
comme Dieu parlait à Moïse avec une autorité supérieure à 
tout examen, à toute critique, à toute justification raisonnée : 
c'est le commandement d’un monarque oriental. Mais si des 
chrétiens peuvent accepter de tels ordres de la bouche de leur 
Dieu, comment des philosophes habitués à tout examiner, à tout 
critiquer, consentiront-ils ainsi à se courber sans plus d'examen 
devant une sommation de la conscience qui, tout impérieuse 
qu’elle soit, peut n'être que le cri d’un instinct aveugle, et donc 
sujet à caution, ou la survivance non moins aveugle, non moins 
sujette à caution, des servitudes héréditaires? Pourquoi le 
Devoir, seul de toutes les notions humaines, serait-il dispensé 
de se justifier, d'exposer ses titres, avant de s'imposer à la 
volonté? C'est l'éducation piétiste de Kant, c’est la formation 
héréditaire de sa conscience morale qui lui a fait conférer au 
Devoir un si exorbitant privilège. Le spiritualisme, le chris- 
tianisme ancestraux lui ont imposé leur dogmatisme moral. 
Le devoir de l’homme, la loi qui régit ses actions morales ne 
peut être plus absolue que l’homme lui-même. Loin d’être la 
valeur suprême, le Devoir tire toute sa valeur des actes qu'il 
ordonne et par conséquent n'est ni inconditionné ni absolu. Il 
peut et il doit se justifier. Mais reconnaître ces vérités, qu'est- 
ce autre chose que revenir à la doctrine du souverain bien, 
qui fut la doctrine commune de tous les moralistes antiques, 
d’Aristote aussi bien que de Socrate, et des Épicuriens aussi 
bien que des Stoïciens ? 

D'autre part : « Il n’est pas exagéré de dire, écrit M. Bro- 
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chard, que la morale telle qu’on l'enseigne le plus souvent 
aujourd’hui repose tout entière sur la croyance à la vie future. 
Cette croyance disparue, elle s’effondrerait. On ne se désintéresse 
du bonheur dans la vie présente qu’à la condition de retrouver 
dans un autre monde un bonheur plus grand et plus sûr. C’est 
l'ajournement d'une espérance bien plutôt qu'une renoncia- 
tion. » C’est en effet à la sanction que l’on suspend d'ordinaire 
toute la justice. Or, de même que les anciens n’ont pas connu 
le devoir absolu, de même ils n’ont jamais espéré l’immorta- 
lité personnelle. Seul Platon dans le Phédon a paru s’en en- 
chanter, mais sans vouloir autrement la certifier. La morale 
ancienne fut vraiment cette morale sans obligation ni sanction 
que Guyau a voulu renouveler. Seul, le dogme chrétien a intro- 
duit l'immortalité et les sanctions d’outre-tombe dans la mo- 
rale, comme la Bible y a fait entrer l'idée d'obligation. La con- 
clusion est évidente : « Il faudrait concevoir la morale tout 
autrement qu'on ne le fait d'ordinaire. On devrait la séparer 
complètement de la théologie, la faire descendre une fois de 
plus du ciel sur la terre et, en quelque sorte, la laïciser..… Les 
idées d'obligation, de devoir et celles qui s’y rattachent seraient 
éliminées, ne trouvant point de place dans une morale purement 
scientifique et rationnelle. » 

Renonçons par conséquent à l'idée purement théologique 
d'un législateur moral, d’un devoir apparaissant sous forme de 
décret absolu, tel à peu près que l’a conçu Kant; laissons aux 
théologiens et aux croyans le dogme de la vie future et si, 
cela fait, nous sommes embarrassé pour trouver les linéamens 
généraux d’une doctrine morale, Victor Brochard nous rap- 
pelle qu’il a existé autrefois une doctrine étrangère aux idées 
directrices de notre morale moderne et que cette doctrine a 
suffi, pendant une longue suite de siècles, à l’élite de l’huma- 
nité : « Peut-être après tout, ce que les É/émens d'Euclide sont 
à la géométrie de tous les temps, ce que l’Organon d’Aristote 
est à la logique immuable, l'Éthique à Nicomaque V'est-elle à 
la morale éternelle. » 

Un an. après, en février 1902, et dans le même recueil, un 
nouvel article du même auteur-sur /a Morale éclectique reprit 
sous une autre forme et confirma les conclusions de l’article 
précédent. Victor Brochard s'élève surlout avec force contre le 
désintéressement absolu prêché, à la suite de Kant, par les éclec- 
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tiques; il montre les contradictions auxquelles ces derniers 
se sont condamnés en rejetant hors de la morale toute pré- 
occupation d'intérêt personnel et en refusant en même temps 
d'admettre que le Devoir doit se suffire. Il faut être tout à fait 
avec Kant contre les anciens ou tout à fait contre lui. Si le 
Devoir est absolu, il ne peut se justifier, il est sans raison et, s’il 
se justifie, s’il a une raison d'être, cette raison ne peut être que 
le bien ; il dépend alors du bien, il ne vaut que s’il est le moyen 
de notre bonheur. C'est pour cela que les éclectiques cherchent 
une sanction qui assure à l'homme de bien la béatitude immor- 
telle. Mais, ce faisant, ils dépassent la raison. « Il est temps de 
remettre les choses au point, il faut rendre à l'Église ce qui est 
à l’Église et à Aristote ce qui est à Aristote. » 

Ces deux articles eurent deux sortes de conséquences : d'une 
part, les kantiens furent amenés à défendre et à expliquer les 
doctrines de leur maître; d'autre part, ceux qui restaient atta- 
chés aux principes traditionnels durent aussi se défendre, et 
enfin, ceux que ne pouvait satisfaire la doctrine kantienne et 
que la tradition ne retenait pas s’efforcèrent de chercher avec 
plus d'ardeur encore une doctrine capable de satisfaire à la fois 
aux exigences scientifiques des philosophes et aux besoins 
pratiques de l’enseignement. 

Parmi les premiers on distingua surtout les répliques de 
M. Georges Cantecor (1). Avec beaucoup de vigueur et de justesse, 
il fit observer à Victor Brochard que les grands moralistes de 
l'antiquité avaient pu fort bien ne pas élucider complètement 
toutes les notions morales : de ce qu'ils n'avaient pas décou- 
vert les notions de loi et d'obligation, il ne s’ensuivait pas plus 
que ces notions ne fussent pas essentielles à la nature morale 
de l’homme qu'il ne résultait de l'ignorance où l'on était avant 
Aristote des lois du syllogisme, que ces lois ne fussent pas 
essentielles au raisonnement humain. Ces grands hommes ont 
fait leur tâche, mais ils n’ont pas épuisé la matière philoso- 
phique, ils ont laissé quelque chose à faire à leurs successeurs. 
L'œuvre de l’âge moderne et de Kant en particulier a été pré- 
cisément de mettre à découvert ces élémens essentiels de toute 
moralité. Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que ces élémens 
fussent aussi étrangers aux anciens que l’a cru Victor Brochard : 


(1) La Morale ancienne et la Morale moderne. — Revue de mélaphysique et de 
morale, septembre 1904. 





LA MORALE CONTEMPORAINE. 603 


comment concevoir que la conscience d’un Léonidas ne se tint 
pas pour obligée d'obéir aux lois de sa patrie et celle d'un 
Socrate d'obéir aux ordres de son Démon? Il faut dire au 
contraire que ces notions sont telles qu’il est impossible de 
concevoir ce que sans elles serait la moralité, ou même s’il y 
aurait encore une morale quelconque. Que l'éducation reli- 
gieuse de Kant ait pu être pour quelque chose dans le vif sen- 
timent qu'il a du Devoir, le fait n’est pas contestable, mais la 
gloire de Kant a été de s'élever au-dessus de cette éducation et 
de ne chercher que par l'analyse rationnelle les principes de la 
morale. Loin de faire dériver le Devoir d’un dogmatisme reli- 
gieux, il ne le déduit même pas d’une métaphysique quelconque. 
Rien n’est moins transcendant que sa morale. Comme Socrate, 
il fait descendre la philosophie du ciel sur la terre, et dans le 
devoir, tel qu'il le conçoit, il n’y a rien qui ne soit purement 
humain. Quelles que soient les exagérations que des disciples 
tels que Vallier ont pu faire subir à sa doctrine, quelles que 
soient même les obscurités de son exposition et parfois l'inexac- 
titude de son langage, sa pensée est claire, et il est indigne 
d'esprits sérieux de reprocher à Kant d'avoir situé le Devoir 
dans des limbes mystérieux extérieurs à la raison : au contraire, 
le Devoir pour lui n’est que l'expression même de la raison. 
Raisonnables par essence, nous sommes obligés de nous sou- 
mettre en toute occurrence aux lois incoercibles de la raison. 
La raison se justifie elle-même dans la vie pratique aussi bien 
que dans la vie purement intellectuelle. Ses ordres sont caracté- 
risés bien moins par le mystère que par l’absence de tout mys- 
tère. Ils portent avec eux leur raison d’être et sont par consé- 
quent indépendans de toute législation étrangère. Avant tout et 
par-dessus tout, il nous faut obéir à la raison. 

Ce n’est donc pas, conclut M. Cantecor, en revenant pure- 
ment et simplement aux doctrines des anciens sur le souverain 
bien et sur la nature du bonheur que nous résoudrons le pro- 
blème moral de façon à donner satisfaction aux consciences 
contemporaines, mais en incorporant les données anciennes aux 
découvertes modernes, en unissant dans un seul composé vivant 
la matière du souverain bien et”la forme de la loi. 

En même temps qu’ils atteignaient le kantisme, les articles 
de Victor Brochard visaient trop clairement l'alliance opérée 
par l'éclectisme entre la morale rationnelle et les dogmes reli- 
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gieux pour que les représentans attitrés de la morale tradition 
nelle pussent se dispenser de donner des explications. Dans la 
Revue philosophique même (1), plus tard dans la Revue de phi- 
losophie (2), le R. P. Sertillanges, professeur à l’Institut catho- 
lique de Paris, définit l'attitude qu'ont gardée les philosophes 
chrétiens, et il exposa les raisons qu'ils ont de la garder. Loin 
de s’effaroucher de la laïcisation ou plutôt de la rationalisation 
de la morale réclamée par Victor Brochard, le vigoureux polé- 
miste montra que la séparation de la morale rationnelle et de 
la théologie était dès longtemps effectuée et que saint Thomas, 
par exemple, s’appuyait uniquement sur l’idée de loi naturelle, 
et par suite exclusivement sur la raison, sans faire aucun appel 
à la révélation, pour édifier sa doctrine. Sans doute pour saint 
Thomas comme pour son moderne disciple, la loi morale dépend 
de Dieu aussi bien que les lois naturelles, mais de Dieu en tant 
qu'il est connu par la raison et non pas en tant qu'il s’est fait 
connaître par la Révélation. C’est aussi la raison qui donne l’idée 
de sanction et s’il est vrai, comme le soutient avec justesse Victor 
Brochard, que l’absolu désintéressement est absurde, il serait 
faux cependant de croire que la morale ne peut être qu’intéressée 
au sens où les éclectiques ont entendu l'intérêt. Le P. Sertillanges 
défend avec force la conception de l'eudémonisme rationnel tel 
que le soutint jadis Paul Janet et il estime qu’il faut distinguer 
entre le bonheur constitutif de l’être normal, qu’il appelle le 
bonheur-état, et la jouissance qui résulte de cet état, jouissance 
qu'il appelle le bonheur-sentiment. Le bien-être vécu peut et doit 
être distingué du bien-être senti, alors même que celui-ci serait 
la suite infaillible et nécessaire de celui-là ; en se donnant pour 
but ce bien-être vécu, ce bonheur-état, on ne fait rien que de 
rationnel, on n’obéit pas à un intérêt mesquin, on suit la loi 
même de la raison, on ne saurait être accusé de sacrifier le su- 
périeur à l’inférieur, on vit comme doit vivre l’homme raison- 
nable, on est dans la cerlitude et dans le devoir. Cest bien 
ainsi d’ailleurs que l’entendaient les anciens, selon le P. Sertil- 
langes, et il est persuadé qu'ils ont eu des conceptions morales 
très voisines de celles que nous avons. Disciple de saint Thomas 
qui lui-même suivait Aristote, le professeur de l’Institut catho- 
lique n’a donc pas de peine à voir dans Aristote, comme le 


(4) Mars 1901. 
(2) Décembre 1902, février 1903. 
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professeur de la Sorbonne, le maître de la morale éternelle. 
« Mais c’est à la condition, dit-il, qu'il nous laisse compléter 
l'Éthique à Nicomaque par la seule notion qui nous manque : 
celle de l’absolu divin garantissant de façon claire la valeur et 
le caractère obligatoire de l'idéal humain. » 

Le P. Sertillanges faisait voir en quel sens on era légiti- 
mement parler d’une autonomie de la morale, car selon lui, la 
loi morale étant surtout constituée par une raison, elle ne s’im- 
pose pas à l’homme de l'extérieur, mais elle constitue sa loi 
propre puisqu'il est l'être raisonnable. Et « la raison possède 
par elle-même en tant que raison, le droit de régir l’homme. » 
Cependant, le P. Sertillanges ne pense pas que l’on puisse 
concevoir l'obligation sans la rapporter à l'absolu divin; il ne 
saurait admettre que la science morale puisse pleinement se 
constituer sans qu’on l’ait pénétrée de métaphysique. 

Un prédicateur de Notre-Dame, qui fut en même temps un 
esprit étendu et un penseur, Mgr d'Hulst, avait abouti à de 
moins rigoureuses conclusions. Il reconnaissait au cours d’une 
conférence que le fondement de l'obligation morale était une 
raison avant que d’être un précepte, « car un précepte sans 
raison serait un caprice, une tyrannie (1). » Et dans un appen- 
dice il ajoutait : « Un être raisonnable, assez éclairé pour re- 
connaître cet ordre (l’ordre des fins, déterminé à son tour par la 
hiérarchie des essences), assez aveuglé pour ne pas voir qu'il 
est le nom abstrait de Dieu lui-même, aurait une raison suffi- 
sante de se sentir obligé au devoir et cependant il ne croirait pas 
en Dieu (2). » Ce n’est qu’en suivant la raison jusqu’au bout que 
l'agent raisonnable enfin trouve Dieu, et en Dieu la consistance 
de l’ordre. 


V 


En dépit de ces oppositions, on peut dire que les articles de 
Victor Brochard obtinrent le résultat que visait le philosophe. 
Ils produisirent une sorte de déclanchement. Jusque-là, la 
morale éclectique et la morale de-Kant étaient restées en posses- 
sion de l’enseignement. A partir de 1901, on peut remarquer 


(1) Carême de 1891, p. 155. 
(2) Ibid., p. 403. 
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dans les revues spéciales ou même pédagogiques, dans les 
livres destinés aux classes, une tendance à constituer de toutes 
pièces une nouvelle morale. Ce qui, avant les articles de 
Victor Brochard, n’était le fait que de quelques esprits isolés, 
s'impose après eux à tous les esprits. Délaissant le vieux spiri- 
tualisme, abandonnant même le kantisme, on va maintenant 
chercher, puisque le professeur de Sorbonne a proclamé la 
faillite de ces systèmes, à les remplacer par d’autres moins 
suspects de religiosité ou de tendances métaphysiques. Ce fut 
à qui s’efforcerait de nous donner une morale scientifique, tout 
au moins une morale rationnelle. 

Un jeune philosophe, M. Durkheim, avait dès 4887 manifesté 
cette ambition. Il publiait, cette année même, dans la Revue phi- 
losophique trois articles sur la Science de la morale et depuis, 
soit dans sa thèse /a Division du travail social, soit dans un 
petit livre publié deux ans plus tard, les Règles de la méthode 
sociologique, soit dans une importante monographie sur le 
Suicide, il s’est toujours montré soucieux de découvrir dans 
les lois sociales les lois morales et de tirer de la constatation 
des mœurs positives des inductions pratiques susceptibles de 
s'appliquer à la conduite de la vie. Son enseignement à la Sor- 
bonne a été nettement orienté vers les recherches morales. Un 
de ses collègues qui, bien que son aîné de quelques années, 
semble s'être mis à son école, a publié, en 1903, un livre qui, 
plus encore que les écrits de M. Durkheim, a marqué une date 
dans l’histoire de la morale en France. Ce livre, /a Morale et 
la science des Mœurs, en un sens, est un écho des doctrines 
de M. Durkheim ; en un autre sens, il marque une direction 
assez opposée. Le trait commun de M. Lévy-Bruhl et M. Dur- 
kheim est leur confiance en la sociologie. Selon eux, la morale 
ne se fait pas, elle est, c’est une réalité, une « chose » que l’on 
peut constater, décrire, modifier peut-être, mais qui ne saurait 
donner lieu ni à une théorie philosophique, ni à un système 
d'ordre pratique. Cette réalité morale ne réside pas dans les 
intentions insaisissables des individus, elle se fait voir dans 
leurs actes; on la découvre, on l'observe dans cet ensemble 
d'actions communes qui sont universellement approuvées dans 
une société donnée. Ce sont les mœurs collectives; elles ne 
sont ni bonnes ni mauvaises, elles sont. En un temps donné, 
dans un milieu donné, on appelle moraux les hommes qui 
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vivent conformément aux mœurs communes, on range au 
nombre des immoraux quiconque leur rompt en visière. Être 
moral, c’est être conforme à ses compagnons de vie ; être immoral, 
c'est se conduire tout autrement qu'eux. Déjà Herbert Spencer 
avait défini de cette façon la moralité. Considérer la morale 
comme un fait sociologique c’est s'obliger à dire, comme 
MM. Durkheim et Lévy-Bruhl : Socrate fut un criminel authen- 
tique aux yeux des Athéniens. Quiconque a rompu par ses actes, 
par ses prédications, l'unanimité ou la quasi-unanimité morale 
existante a dû être à bon droit regardé comme un criminel, et 
s'il a été supplicié, son supplice a été juste. 

Nous touchons évidemment là au point faible de toute mo- 
rale qui voudra chercher dans la science des mœurs ses prin- 
cipes et ses règles. S'il n'y a dans la morale rien qui soit en 
dehors de la réalité morale, en dehors des mœurs, si le moral 
c'est ce qui se dit et ce qui se fait, l'immoral ce qui ne se dit 
ni se fait, il faudra d’abord déterminer dans ce qui est dit et dans 
ce qui est fait, ce qui se dit et se fait communément, tout ce qui 
constitue une conformité morale et le distinguer de tout ce qui 
est accidentel ou exceptionnel. Tout ce qui sera conforme au 
dire ou au faire communs sera acceptable et parfois louable, 
tout ce qui sera exceptionnel sera blämable. Et toute inven- 
tion, si belle, si noble qu'elle puisse être, se trouvera par là 
même criminelle. 

Guyau avait déjà fait cette objection à Spencer et M. Fouillée 
l'avait reprise : — D'un côté, votre doctrine qui ne veut consi- 
dérer la morale que par rapport aux actes sociaux ne peut que 
condamner comme criminelle toute invention, toute innovation 
morale; d’un autre côté, cette même doctrine proclamant que 
l'évolution est la loi universelle, les mœurs, la morale, les règles 
la conduite publique et privée doivent changer avec tout le 
reste, en sorte que si on ne change pas, si on s'immobilise dans 
des traditions fixes, immuables, si par conséquent on n'invente 
pas, on agit au rebours des lois de l’universelle évolution. Quoi 
qu'on fasse donc et à quoi qu’on se résolve, on est ainsi toujours 
criminel, criminel vis-à-vis des lois sociales si, pour inventer, 
on les transgresse, criminel vis-à-vis de la loi cosmique si, pour 
observer les lois sociales, on n'écoute pas la voix intérieure qui 
suggère et qui prescrit l'invention. S'il avait pensé comme 
Spencer, Socrate aurait dû être fort embarrassé. 
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Tout en adoptant les théories du conformisme social, 
M. Durkheim espère se tirer de cette difficulté. Pour cela, il 
insiste sur ce fait que l’ensemble des mœurs, la réalité morale, 
ne constitue jamais un bloc figé et comme cristallisé dans une 
forme immobile, les mœurs sociales sont sans cesse en évo- 
lution; pourvu que cette évolution ne soit pas trop brusque et 
qu'elle ne porte pas sur ce qu'il y a de plus fixe dans les 
mœurs, l'invention est tolérable, elle ne peut pas rompre la 
conformité nécessaire à la vie sociale. Ainsi quand les lois ont 
eu fait brèche dans l’indissolubilité conjugale, l’union libre a 
paru plus tolérable. Quand le christianisme eut proclamé que 
le maître devait respecter la moralité de l’esclave, om put 
envisager sans scandale l'abolition complète de l'esclavage. 
Cependant M. Durkheim ne conteste pas que, dans la plupart 
des cas, l'invention ne doive être taxée de criminelle, qu’elle ne 
soit à ce titre condamnable et ne doive être réprimée. Tout ce 
qui s'oppose au milieu social est criminel, condamnable, et doit 
être réprouvé par ce milieu social. C’est justement, aux yeux 
des Athéniens, que Socrate a bu la ciguë. 

Aux yeux des Athéniens, qui formaient un milieu social 
momentané et étroit, mais non pas aux yeux de M. Durkheim, 
qui apparlient à un tout autre milieu; Socrate fut un criminel, 
mais un criminel d’une espèce particulière, un criminel cou- 
pable aux yeux de ses contemporains, innocent aux nôtres, car 
son crime, pour me servir des termes de M. Durkheim, ne fut 
point « pathologique, » ce fut un crime « normal. » Cette dis- 
tinction du pathologique et du normal, sur quoi repose toute la 
théorie morale de M. Durkheim, est assez ingénieuse pour mé- 
riter un moment de nous arrêter. 

On voit assez, d'après tout ce que nous avons dit, que M. Dur- 
kheim se refuserait à identifier l’immoralité et ce qu’il appelle 
crime. S'il reconnaît en Socrate une sorte de criminel, avec la 
quasi-unanimité du genre humain il se refuserait à voir en lui 
un être immoral. Qu'est-ce done à ses yeux qui est immoral? 
C'est ce qui dans les mœurs est maladif ou pathologique. Et 
qu'est-ce qui est moral? C’est ce qui est normal et par cela 
même sain. Il y a des actions communes, des mœurs collec- 
tives qui peuvent être pathologiques, par exemple tel ou tel 
taux d’accroissement des suicides et des divorces ; il y a des 
actions rares, exceptionnelles, des inventions morales qui 
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vent être normales et, par exemple, l’enseignement même 
que donnait Socrate aux jeunes Athéniens. 

Qu'est-ce maintenant que le normal pour M. Durkheim ? 
C'est d'abord ce qui se fait ordinairement, communément. En 
tous temps, en tous lieux les mœurs communes ont été nor- 
males. L'homme normal c’est l’homme moyen qui ne choque 
ou ne scandalise personne, qu'on ne remarque pas et dont on 
se parle pas. Il y a cependant des cas où des façons d'agir extraor- 
dinaires peuvent être regardées comme normales, d’autres, en 
revanche, où des façons d’agir communes peuvent être regar- 
dées comme morbides. En effet, toute action, même quand elle 
æ distingue du moyen et du commun, doit être regardée 
comme normale si elle se produit en suite de lois sociologiques 
bien constatées, s’il est possible, par le jeu seul de ces lois, d’en 
fournir l'explication. C’est le cas des inventions acceptables, le 
as des actions généreuses et héroïques. Mais, toute action, 
même très fréquente, qui ne peut pas s'expliquer doit être 
regardée comme pathologique. Ainsi il est normal qu'avec la 
civilisation, s’accroisse Le nombre des suicides, mais cet accrois- 
sæment a été, depuis un siècle, tellement rapide que cette rapi- 
dité même doit être considérée comme maladive. Car les lois 
sciolegiques montrent que les phénomènes sociaux suivent 
ue évolution lente et ne se prêtent pas à des accélérations 
hâtives. Il en est de même du divorce. Le crime, le suicide, le 
divorce sont des phénomènes normaux ; s’ils deviennent patho- 
logiques c’est par la rapidité de leur accroissement. {1 n’y a pas 
de société sans crimes, sans suicides, sans ruptures du lien 
conjugal : donc crime, suicide et divorce sont normaux. C’est 
le taux de ces actes qui est trop élevé et par suite pathologique, 
« ne sont pas les actes eux-mêmes. Il devrait y en avoir, il 
doit y en avoir, mais il y en a trop. Il faut par conséquent 
mfréner le divorce, le suicide et il faut punir le crime; il convient 
d'endiguer ces faits pour les ramener à leur étiage normal; 
mais, une fois cet étiage retrouvé, il ne faudra plus songer qu’à 
&æ préserver de l’inondation. 

Grâce à cette’ distinction du pathologique et du normal, 
M. Durkheim professe que l’on peut scientifiquement découvrir 
les règles morales. M. Lévy-Bruhl ne nous ouvre pas d'aussi 
tngageantes perspectives. Il ne croit pas que l’on puisse consti- 
ler une morale théorique, il ne croit pas davantage que l’on 
TOMR 1V. — 1911. 39 
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puisse formuler une morale pratique. Il n’y a pas d’absolu moral, 
on ne peut dériver d’un ou de plusieurs principes les notions 
morales. La science morale ne peut pas davantage fournir de 
règle, ou, comme s'exprime M. Lévy-Brubhl, elle ne peut être 
« normative. » Elle constate ce qui se fait et ne peut pas com- 
mander ce qui doit se faire. Tout au plus peut-on tirer de la 
science des mœurs une sorte d'art, un art moral rationnel qui 
permettrait de modifier la réalité morale donnée, comme le mé- 
decin, grâce à la physiologie, peut modifier rationnellement 
l’état des organes. Il y a cependant cette différence entre le socio- 
logue et le médecin que le médecin connait le but qu'il poursuit 
et qu'il n’a aucune hésitation sur la valeur de ce but; il veut 
rendre au malade la santé; tandis que la science du sociologue 
ne met à sa disposition que des moyens et ne saurait lui 
prescrire les fins qu’il peut être bon de poursuivre. Cependant 
M. Lévy-Brubhl ne laisse pas d’avoir confiance en la vertu de cet 
art : il estime, en effet, que, si vague que puisse être l’idée de 
santé sociale, elle est assez claire pour donner lieu à d'utiles 
applications de l’art moral. 

Quoi qu'il en soit, M. Lévy-Bruhl s'estimera satisfait si, à la 
suite de M. Durkheim, ila convaincu philosophes et moralistes 
de la vanité de leurs spéculations, s’il leur a montré que « la 
morale n’est pas à faire ni la moralité à construire. » Les mœurs 
existent et une réalité morale est donnée : bonne ou mauvaise 
cette réalité est ce qu’elle est, et il convient de l’étudier d’abord 
et de découvrir ses lois d'existence et d'évolution avant d’es- 
sayer de la modifier. Surtout il n’y a pas de règle morale abso- 
lue : il n'y a pus d'action si abominable qu’elle nous paraisse 
qui n'ait été, ici ou là, en ce temps ou en cet autre, regardée 
comme sacrée, la prostitution à Babylone, la patrophagie aux 
îles Fidji, les infanticides à Carthage, un peu partout les sacri- 
fices humains. Les moralistes doivent renoncer à donner aux 
hommes des règles, des préceptes « normatifs. » L’humanité 
marche sur une route réglée par des lois; la science se borne 
à jeter une lueur sur la route. Nous pouvons savoir comment 
nous marchons, mais non pas où nous allons et nous pouvons 
moins encore savoir où il vaudrait mieux aller. 

En suite de ces idées, on a proclamé la dépendance de la 
morale vis-à-vis des mœurs et l'indépendance des mœurs par 
rapport à toute règle et à tout principe. C'est dans l'observation 
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des mœurs que se découvrent les lois, et les lois ne sauraient 
prétendre à régler les mœurs. On veut ainsi faire de la morale 
une science du donné, semblable à toutes les autres. Pour décou- 
wrir la réalité de son objet, pour le faire reposer sur une 
« chose, » on est obligé de ne considérer que les faits sociaux : 
fout ce qui est intention, décision individuelle est exclu des 
préoccupations des sociologues; ils font donc disparaître de la 
morale ce que tant de moralistes, des stoïciens à Kant en pas- 
sant par les Jésuites, avaient au contraire considéré comme 
en étant l'essence même. A leurs yeux, le moral n’existe pas, il 
s réduit et se ramène au social. Ne faisant qu’analyser le 
donné, la science des mœurs ne peut que constater les lois du 
passé, elle enchaîne l’homine à se répéter lui-même; tous les 
moralistes ont au contraire essayé avant tout de construire 
l'avenir et, s'ils ont utilisé le passé, ç'a été surtout pour le juger 
et pour en tirer des enseignemens. Nos sociologues semblent 
bien avoir parfois de telles velléités; ils nous parlent timide- 
ment d'améliorations scientifiques, d’art moral rationnel, mais 
ils reconnaissent en même temps la vanité d’un pareil effort. 
Pour vouloir faire de la morale une science comme les autres, 
ne font-ils pas s’évanouir l’objet même de la morale? Et n'est-ce 
pas, comme s'exprime le titre d’un de ces livres pénétrans, 
substantiels et clairs, où se joue M. Émile Faguet, reconnaître 
que la morale renonce à son œuvre séculaire et qu'elle donne 
au monde sa démission ? 


GEORGE FONSEGRIVE. 








ROMANCIERS ANGLAIS CONTEMPORAINS 


M. H.G. WELLS 


L'aventure intellectuelle de M. Wells est assez simple, et 
elle ne manque pas de signification. Son esprit alerte, dégagé 
et scientifique ne s'accommode pas aisément de ce qui est. Son 
imagination a autant de complaisances pour le possible que 
son observation a de sévérité pour le réel. Il a commencé par 
des fantaisies qui étaient déjà des satires, et il a continué par 
des satires où il reste bien encore quelque fantaisie. Ici et là, une 
même pensée se manifeste, un même idéal dont la chimère ne 
laisse, après de vains rêves, que tristesse et désenchantement. 
Les idées de cet utopiste et le cas de ce mécontent offrent le 
plus vif intérêt, que ravive encore et que rafraichit la crise 
sociale où nous voyons l’Angleterre engagée. 


Une imagination nourrie aux lettres se tient volontiers près 
de la vie : elle ajoute, à ce que lui fournit l'expérience indivi- 
duelle, les témoignages des moralistes, les peintures du théâtre, 
les intuitions des poètes. Éprise de la réalité telle que la décri- 


(41) Voyez, dans la Revue du 1* décembre 1904, l'étude de M. Augustin Filon: 
Romancier prophèle et réformateur H. G. Wells. Elle nous eût interdit sans doute 
de revenir sur le sujet, si la production féconde de M. Wells n'avait multiplié, 
durant les sept années qui ont suivi, les nouveaux livres, et si d’ailleurs la crise 
présente de l'Angleterre ne leur donnait une singulière actualité. 

La plupart des œuvres de Wells ont été traduites en français par M. Henry D. 
Davray (Librairie du Mercure de France), et nous citons de préférence d’après ces 
traductions, 
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vent ceux qui la connaissent le mieux, telle que l’éclairent ceux 
qui y pénètrent davantage, elle s'attache tout naturellement à 
limiter ou à l’embellir; elle lui emprunte la matière et, si l’on 
peut dire, le sens de ses créations. L’imagination scientifique 
est très différente. Elle ne s'intéresse point tant aux faits qu'à 
leurs lois : elle prend un tour abstrait et constructif. Nous en 
avons un exemple bien connu chez nous dans les livres fameux 
de Jules Verne, et tout le monde sait que le conteur populaire 
de Cing semaines en ballon et de Vingt mille lieues sous les 
mers à « anticipé » quelques-unes des grandes découvertes de 
nos jours : la navigation aérienne et les sous-marins. Son 
voyage De la terre à la lune a devancé de quarante années la 
découverte imaginaire de la « cadorite (1). » Aussi, ceux qui ne 
connaissent M. Wells que par les « voyages extraordinaires » ou 
autres inventions merveilleuses de ses premiers livres le considè- 
rent-ils volontiers comme Le Jules Verne anglais ; et il y a bien, en 
effet, quelque ressemblance. Mais combien Jules Verne, avec ses 
innocentes fictions, qui ne touchent qu'aux choses et mettent seu- 
lement des engins plus perfectionnés au service d’une élite plus 
résolue et plus adroite, est auprès de lui sans malice ! L’arrière- 
pensée de Wells est manifeste : les jeux de son imagination 
n'ont rien de désintéressé, et jamais elle ne perd de vue le réel. 

Qu'elle le déforme ou qu'elle le prolonge, elle s'attache à 
mettre en lumière toute l’imperfection d’un monde si différent 
de ce qu'il devrait étre. Les anticipations de M. Wells, comme 
ses fantaisies, sont des satires. Elles lui servent, les unes et les 
autres, à réaliser des expériences, qu'il excelle, suivant les con- 
seils de Bacon, à varier, à renverser, à prolonger. Aussi n’avons- 
nous rien d'autre, dans ses fictions, que le saisissant tableau de 
ce qui pourrait être, si telle condition, vraisemblable après 
tout, était donnée, ou de ce qui sera, si le train des choses 
continue, si l'avenir prolonge les directions du présent. 

Il grossit les traits afin de mettre en saillie les relations 
qu'il veut nous faire saisir. L'Ile du docteur Moreau est une 
parodie sinistre de l'humanité. M. Wells nous y montre un 
savant qui & réussi dans l’infernale pratique de fabriquer des 
hommes avec des bêtes. Et c’est une occasion de nous présenter 
l'humanité sous son aspect bestial, l'informe humanité mal dé- 
gagée de ses origines inférieures et insuffisamment affranchie 


(1) H. G. Wells, Les Premiers hommes dans la lune, 
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des servitudes qu’elle en garde. Qui de nous ne s’est laissé par- 
fois imposer l’idée des unes et des autres devant « des faces 
âpreset animées, d'autres térnes et dangereuses, d'autres fuyantes 
et menteuses, sans qu'aucune possède la calme autorité d'une 
âme raisonnable? » Mais ce mouvement de pessimisme irrité ne 
dure pas. Il nous traverse comme un frisson, et nous revenons 
bien vite à des sentimens meilleurs, plus charitables et plus 
justes. M. Wells se complaît à sa caricature, à son exhibition, à 
ses satires. Il n'éprouve nul scrupule de s’attarder à des jeux 
où il ne peut prendre que le dégoût de ses semblables et de la 
vie. L'auteur, dirait-on, souhaite nous voir perdre toute la foi 
que nous pourrions avoir dans l'intelligence et la raison du 
monde, et il nous décrit complaisamment à cette fin le spectacle 
de l’île. C'est qu’en effet, « à part la grossièreté de leurs con- 
tours, le grotesque de leurs formes, » nous avons ici « sous les 
yeux, en miniature, tout le commerce de la vie humaine, tous 
les rapports de l'instinct, de la raison, du destin, sous la forme 
la plus simple. » Et voyez dans quelles dispositions le naufragé 
échappé de l’île infernale se retrouve au milieu des cités : 

Des femmes qui rôdaient miaulaient après moi, des hommes famé- 
liques et furtifs me jetaient des regards envieux, des ouvriers pâles et 
exténués passaient auprès de moi en toussant, les yeux las et l'allure 
pressée comme des bêtes blessées perdant leur sang; de vieilles gens, 
courbés et mornes, cheminaient en marmottant, indifférens à la mar- 
maille loqueteuse qui les raillait. Alors j’entrais dans quelque chapelle, 
et là même, tel était mon trouble, il me semblait que le prêtre bredouil- 
lait de « grands pensers » comme l'avait fait l’homme-singe ; ou bien je 
pénétrais dans quelque bibliothèque, et les visages attentifs inclinés sur les 
livres semblaient ceux de patientes créatures épiant leur proie. 


M. Wells nous a exposé dans deux de ses romans, Quand le 
dormeur s’éveillera et La Machine à explorer le temps, le bilan 
anticipé du futur, le tableau du monde tel qu'il doit sortir de ce 
qui est. Jugez de l'arbre à ses fruits. 

Quand s’éveille le dormeur, qui symbolise les idées géné- 
reuses du x1x° siècle, le rêve de liberté individuelle et de bon- 
heur universel, ce rêve a subi une longue éclipse, et voilà qu'a- 
près deux siècles, il reparaît, deux sièctes pendant lesquels s'est 
développé tout ce qui lui était contraire, pendant lesquels a 
triomphé l’évolution fatale, brutale, d’une société qui n’a pas 
voulu se reconstruire sur des bases plus raisonnables, s’ordon- 
ner selon des lois meilleures. Il a, cette fois, la puissance à son 











puérils et frêles, au milicu « d’un gaspillage inextricable » 
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service, la seule puissance de nos tristes jours : la richesse. 
« Aujourd’hui, c'est l’époque de la richesse. La richesse, à 
l'heure actuelle, a acquis une force qu'elle n'avait jamais eue 
encore. Elle commande à la terre, à la mer et au ciel. Tout pou- 
voir appartient à ceux qui savent manier la richesse. Il faut accep- 
ter les faits, et ce sont là des faits. » On les comprend d’ailleurs, 
quand on considère la suite d’une évolution commencée sous 
nos yeux, quand, devançant par la pensée les temps futurs, on se 
représente « quelle décadence morale avait suivi la ruine de la 
religion surnaturelle dans l’espril du vulgaire, le déclin de l’hon- 
neur public, l’ascendant de la richesse. Car les hommes qui avaient 
perdu leur croyance en Dieu avaient gardé toujours leur foi en 
la propriété, et la richesse régnait sur un monde vénal. » 

Le Dormeur se trouve, en s'éveillant, possesseur de la moitié 
de la terre, et ainsi maître du monde. Or, le monde est divisé 
en deux camps : les privilégiés satisfaits et les malheureux 
mécontens. Les premiers ne souhaitent que de voir le Dormeur 
continuer son sommeil. Les autres attendaient impatiemment le 
réveil et les jours nouveaux dont ils le croient l'aurore. Mais ils 
sont organisés et conduits par des « meneurs » qui ont intérêt 
exciter le mécontentement et à l’exploiter contre le pouvoir 
établi jusqu’à ce qu’ils l’aient remplacé. Jusque-là seulement et 
non au delà. « Ostrog, le Grand Meneur, » a donc réveillé le 
Dormeur, ou profité de son réveil, pour renverser les Seigneurs 
du Conseil ; après quoi, il estime que la révolution est finie, puis- 
qu'il a pris la place des anciens chefs. Mais « il a réveillé quelque 
chose de plus grand que ce qu'il rêvait : il a réveillé des espé- 
rances. » La lutte continue, celle du Grand Meneur contre le 
peuple, contre son nouveau chef. Ostrog appelle la police nègre, 
« des brutes superbes et loyales, sans l’ombre d’une idée dans 
la tête.…, de ces idées qui gâtent notre populace. » Et le maître 
se dévoue pour essayer de sauver ceux qui ont cru en lui... 

C'est plus turd encore, beaucoup plus loin dans le futur, 
que nous conduit la Machine à explorer le temps. Cette extraor- 
dinaire invention permet à son auteur de se transporter à quel- 
ques centaines de milliers d'années en avant, — dans « l’âge 
d'or » rêvé par les apôtres du progrès. Au lieu « d’une postérité 
profondément grave et intellectuelle, » il trouve, comme des- 
cendans de l'humanité d’aujourl’hui, de petits êtres gracieux, 
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d'arbustes et de fleurs délicates et merveilleuses, telles que 
d'innombrables années de culture en peuvent créer. Il a l'im- 
pression « d'un jardin longtemps négligé et cependant sans 
mauvaises herbes. » Des gens indolens y vivent, tous pareils, 
avec « le même visage imberbe au teint délicat, et la même 
mollesse des membres, comme de grandes fillettes, » dans des 
palais délabrés qui leur servent de réfectoires et de dortoirs. 
« La maison isolée, et le cottage, qui donnent une physionomie 
si caractéristique au paysage anglais, avaient disparu. » C'est le 
régime communiste. Une conquête parfaite de la nature a fait 
disparaître la lutte et instauré la quiétude. Insensiblement s’est 
éteinte une énergie sans objet. L'âge de l'effort est depuis long- 
temps passé; l'âge de l'art lui-même a disparu. « S’orner de 
fleurs, chanter et danser au soleil, c'était tout ce qui restait de 
l'esprit artistique et rien de plus. Mème cela devait à la fin faire 
place à une satisfoction inactive. Nous sommes incessamment 
aiguisés sur la meule de la souffrance et de la nécessité, et 
voilà qu'enfin, me semblait-il, cette odieuse meule était brisée. » 
Brisés avec elle aussi tous les ressorts de l’activité et de la vie, 
Cette race des Eloïs ne manifeste point du tout « un triomphe 
de l’éducation morale et de la coopération générale, » mais au 
contraire « un amoindrissement général de structure, de force et 
d'intelligence, » une dégénérescence résultant d'une sécurité 
trop parfaite. Et à mesure que la descendance des Possédans, 
isolée dans ses plaisirs, son confort et la jouissance de la beauté, 
s’alanguissait parmi ses jardins de paradis, la race souterraine 
des Morlocks, issue des ouvriers relégués en dessous du sol 
pour les besoins les moins décoratifs de la civilisation, a formé 
peu à peu un monde inférieur, une seconde espèce d'hommes, 
créatures nocturnes, à l’aspect blême et étiolé, aux yeux énormes 
qui ont la faculté de réfléchir la lumière. Ces lémuriens blan- 
châtres et mous, d’un froid répugnant, viennent pendant les 
nuils obscures de la nouvelle lune chercher leur nourriture 
parmi la nonchalante postérité des heureux du monde. 


Les habitans du monde supérieur pouvaient bien avoir été autrefois 
une aristocratie privilégiée, et les Morlocks leurs serviteurs mécaniques, 
mais tout cela avait depuis longtemps disparu. Les deux espèces qui 
avaient résulté de l'évolution humaine déclinaient ou étaient déjà parve- 
nues à des relations entièrement nouvelles. Les Eloïs, comme les rois 
carolingiens, en étaient venus à n'être que des futilités simplement 
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jolies : ils possédaient encore la terre par tolérance et parce que les 
Morlocks, subterranéens depuis d'innombrables générations, étaient arrivés 
ätrouver intolérable la surface de la terre éclairée par le soleil. Les 
Morlocks leurs faisaient leurs habits, concluais-je, et subvenaient à leurs 
besoins habituels, peut-être à cause de la survivance d’une vieille habitude 
de domestication. Ils le faisaient comme un cheval cabré agite ses jambes 
de devant ou comme un homme aime à tuer des animaux par sport : 
parce que des nécessités anciennes et disparues en avaient donné l'em- 
preinte à l'organisme. Mais clairement, l’ordre ancien était déjà en partie 
interverti. La Némésis des délicats Eloïs s’avançait pas à pas. Pendant des 
âges, pendant des milliers de générations, l'homme avait chassé son frère 
de sa part de bien-être et de soleil. Et maintenant ce frère réapparaissait 
transformé. Déjà les Eloïs avaient commencé à apprendre de nouveau une 
vieille leçon. Ils refaisaient connaissance avec la crainte. 

L'homme s'était contenté de vivre dans le bien-être et les délices, aux 
dépens du labeur des autres hommes ; il avait eu la nécessité comme mot 
d'ordre et excuse, et dans le plénitude des âges, la nécessité s'était 
retournée contre lui. 


Nous lisons nettement dans cette vue de l'avenir une critique 
du présent, et c’est, à n'en pas douter, ce qu'a voulu l’auteur. 
L'intention est assez manifeste qui lui fait traiter ici la réalité 
en logicien et selon un procédé en quelque sorte mathéma- 
tique. Son tableau du futur ne saurait offrir beaucoup de sens 
comme « anticipation. » Les choses, en fait, ne se passeraient 
point ainsi. La nature humaine réagit, se défend; les élémens 
méconnus se révoltent et maltraités se revanchent. A travers 
ces actions et ces réactions, une sorte d'équilibre se réalise, 
instable certes et toujours rompu, mais toujours, tant bien que 
mal, rétabli. Le développement dans le temps n’a pas cette rec- 
titude linéaire. S'il y a une logique des choses, elle est moins 
simple que celle de l’esprit. Mais c'est l’esprit qui fait la science, 
et M. Wells, plus préoccupé du possible que du réel, en trans- 
porte les méthodes dans le champ illimité de ses spéculations. Cet 
idéologue rêve une organisation logique, rationnelle de la vie et 
de la société à la surface de la planète. Toutes ses fictions se réfè- 
rent à une doctrine et, explicitement ou non, en procèdent. 


Il 


À vrai dire, M. Wells ne se présente point comme un ré‘or- 
maeur, soucieux d'améliorer le présent. Son esprit spéculatif 
se meut à l'aise en plein avenir, dans « l’air plus libre, les espaces 
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plus vastes de ce qui peut être (1). » C’est l'idéale région où se 
donne librement carrière la vertu des « principes. » Un des 
derniers contes de Rudyard Kypling (2) nous montre des insectes 
étrangers qui s'introduisent dans la sage cité des abeilles et y 
déposent des germes mortels qu'ils appellent des « principes. » 
L'auteur des Anticipations, de la Découverte de l'avenir, d' Une 
ulopie moderne, ne redoute point ces germes dangereux : il les 
répand à pleines mains, il les sème à la volée. Il s’abandonne 
en toute confiance et avec délices à la logique de l'esprit, selon 
laquelle il trace ses plans de vie ordonnée, d'activité raisonnable 
et heureuse. 

Si ses idées le rapprochèrent un instant d’un parti, et si lui- 
même put croire qu'il donnait son adhésion à un programme, 
c'est évidemment parmi les socialistes qu'il devait se ranger. 
On le vit quelque temps membre de la « Fabian Society » dont 
il se détacha en 1908. Il est socialiste, en effet, dans la mesure 
où il admet que le développement libre des individus ne sau- 
rait leur assurer le bonheur et qu'il y faut nécessairement l’inter- 
vention de l’État. 

Il est socialiste parce que « l’obstruction des droits acquis et 
des timidités anciennes » empêche les hommes de s’élancer 
dans de vastes entreprises, de « combiner une foule d'activités 
jadis dispersées et entravées par les patrimoines et les pro- 
priétés immobilières, grouper et consolider d'immenses énergies, 
réaliser de la sorte de formidables économies... » Nos civilisa- 
tions lui apparaissent alors comme le résultat chaotique d'efforts 
individuels mal dirigés, de forces obscures et de tàätonnemens 
aveugles. Ni ces tâtonnemens, ni ces efforts ne peuvent rien 
pour le progrès. Il faut une organisation nouvelle, réglée, im- 
posée et maintenue par un pouvoir nouveau : l'Etat créateur. 
d'ordre, attentif à encourager toutes les initiatives et à les 
accorder, capable enfin d'assurer, dans l'harmonie de l'ensemble, 
les avantages de chacun. Pour lui tracer son programme, 
M. Wells s'occupe assez peu des partis et des sectes. La supé- 
riorité du socialisme tient, d'après lui, à ce que cette doctrine 
est plus proche de la science : pourquoi ne pas s'adresser directe- 
tement à la science elle-même? Le bonheur collectif par le 


(1) Une utopie moderne, 16-117. 
(2) Actions et Réactions. 
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bonheur individuel, voilà le but; l’organisation scientifique de la 
planète, voilà le moyen. 

« Ce gâchis est vraiment trop pourri pour qu’on le manipule 
— dit quelque part M. Wells (1). — Nous reprenons sur nou- 
veaux frais. Faisons d’abord table rase... et recommençons. » 
Recommençons sur un plan rationnel : tout est là. S’il n’y a rien à 
faire du gâchis actuel, c’est précisément parce qu'ilest irrationnel. 
La vie d'aujourd'hui n’est pas organisée; elle s’est développée 
au hasard, empiriquement. Cela se voit partout, dans l’ensemble 
et dans le détail. Considérez, à votre choix, un des aspects fami- 
liers de notre monde, ce paysage de ville, par exemple : 


Il était évident que toutes ces choses avaient été accolées au hasard, 
sans souci des commodités voisines : la fumée des hautes cheminées salis- 
sait la terre blanche des potiers; le tintamarre des trains assourdissait les 
fidèles dans leurs sanctuaires; les cabarets versaient leur corruption au 
seuil même des écoles, et les tristes demeures s’écrasaient misérablement 
au milieu de ces monstruosités de l’industrialisme, comme si une imbécil- 
lité tâtonnante avait présidé à toute cette incohérence. L’humanité s'étouf- 
fait sous se8 propres produits, et ses énergies aboutissaient au désordre, 
comme un être frappé de cécité se débattrait dans une fondrière en s'enli- 
zant par son propre effort. à 


Hasard, tâtonnement, incohérence, désordre, voilà les mots 
qui reviennent le plus souvent sous la plume de M. Wells et 
voilà de quoi il est obsédé. La vie n’a de valeur pour lui que par 
la logique, la méthode, la coordination et l'harmonie. Il se com- 
plait à tracer des esquisses d’un monde plus rationnel. Quelques- 
uns de ses livres, — Anticipations, Une utopie moderne, La 
Découverte de l'avenir, — n'ont pas d’autre dessein ni d'autre 
intérêt. Il envisage avec allégresse un « avenir spacieux » où 
je ne sais quelle « République nouvelle » aura établi « un État 
hondial avec une langue et une loi communes. » 


Elle étendra sur toute la surface du globe ses routes, son appareil de 
valeurs et de mesures unifiées, ses lois, son système de contrôle. Elle ne 
tolérera aucun de ces coins sombres où la population de l’abime grouille 
etse corrompt, aucun de ces bas-fonds vastes et diffus de paysans-proprié- 
aires, aucune stagnation pestilentielle. Elle admettra au nombre de ses 
citoyens tous les hommes capables, quels qu'ils soïent, blancs, noirs, 
rouges ou jaunes : la seule condition sera de prouver des capacités (2). 


(4) Au temps de la Comète, trad. fr., p. 304. 
(2) Anticipations, trad. fr., p. 360. 
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Le monde alors pourra se simplifier, s’ordonner et réaliser 
dans toute son ampleur la perfection rationnelle. Les villes 
« nées du hasard » ont disparu pour céder la place à d’autres, 
« édifiées avec amour par la main des hommes vivans : » 

Et ces créatures qu'elles happaient, qu’elles estropiaient et mutilaient 
parmi leurs labyrinthes, dans leur désarroi, leur chaos, leur machinisme 
industriel immense, inhumain et mal conçu, s’en sont échappées vers la 
vie. Et par tous les chemins de la terre s'en vont nos enfans, nos fils, 
dont l’ancien monde eût fait des commis serviles et des boutiquiers, des 
gars de charrue et des hommes de peine; nos filles, jadis anémiées par des 
labeurs asservissans, réduites à la prostitution, à l’infamie, ployées sous 
des maternités angoissantes, ou desséchées par les regrets d’une vie sté- 
rile. Ils vont, nos enfans, sur les chemins de ce monde, actifs, heureux, 
pleins de joie, vaillans et libres. Qui trouvera des mots pour dire la plé- 
nitude et le charme de la vie? 


Il n'importe point de chercher ici par quels moyens la science 
accomplira tant de merveilles. Encore que le désordre et le mal 
ne semblent point avoir diminué avec ses progrès, accordons 
pourlant qu’elle puisse transformer les conditions matérielles de 
la vie et que, de cette transformation, jaillisse enfin une source 
de bonheur : M. Wells s’imagine-t-il donc que le problème de la 
destinée humaine serait résolu ? Sa reconstruction idéale est un 
rêve de savant, et la science ne rend pas les hommes meilleurs : 
elle n’a jamais fait briller sur la terre une lueur de bonne 
volonté. L'amour peut guider le savant, inspirer ses recherches, 
. Soutenir son courage : l’amour peut être le principe de la science; 
mais la science ne deviendra jamais le principe de l'amour. 
La bonne volonté est une disposition profonde de l’âme; elle 
n’a nul rapport aux faits, à leur mesure, à leurs lois; elle ne 
peut naître que de l’amour. « Le monde est le monde, non pas 
une institution charitable, » dit M. Wells. C’est à la charité pour- 
tant qu'il appartient d'agir sur les cœurs, d’inspirer les sentimens 
et la conduite. Il suffirait à la science d'améliorer, de transfor- 
mer le monde matériel, le monde des forces naturelles et du 
mécanisme : à côté et au-dessus d’elle doit régner sur le monde 
des âmes la bonne volonté qui seule peut faire servir ces forces 
et ce mécanisme aux fins les meilleures. 

Là est le principe du progrès moral, là est la source de 
l’action la plus haute, là est le secret de la destinée humaine. 
M. Wells attache bien trop d'importance aux réformes maté- 
rielles, à l’organisation de la vie physique. La forme de nos 
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vétemens, l'aménagement de nos maisons, notre alimentation 
le préoccupent outre mesure, et il ne doute pas que toute notre 
vie morale ne dépende de ces conditions-là. Certes elles n'y 
sont point indifférentes; mais, sans les négliger, reconnaissons 
qu'elle les domine. Elle obéit à d’autres lois, plus intimes et plus 
profondes. Il est même nécessaire qu’elle manifeste au besoin 
son indépendance et proclame sa suprématie : c’est le sens et le 
rôle de l’ascétisme, qui a tant d’excès contraires à compenser. 

M. Wells a étrangement simplifié tout cela. Il tranche et 
taille dans la réalité, dans la vie, comme dans une matière 
indifférente que sa main peut travailler suivant les indications 
de laraison pure. Il fait bon marché de tous les efforts humains 
qui procèdent de sentimens spontanés et d'énergies instinctives, 
qui traînent après eux tant d’élémens irrationnels : désirs, sen- 
timens, passions, intérêts immédiats, habitudes, etc. Il mé- 
connaît que la vie déborde de toutes parts l'intelligence, que 
celle-ci n’est aucunement qualifiée pour gouverner la vie, qu'elle 
est la faculté de comprendre l’ordre des phénomènes, de con- 
slater ce qui est, d'y adapter et conformer notre ingéniosité pra- 
tique, notre activité mécanique: elle est l’agent du progrès 
matériel. Le progrès moral a son principe au-dessus d’elle : son 
développement et ses lois se manifestent dans la partie de la 
vie qui lui échappe. Il fait table rase du passé comme si le 
passé se laissait supprimer ailleurs que dans les abstractions de 
nos raisonnemens ! Îl n’a, ni hésitation, ni scrupule. « Tout a 
été absurde jusqu'à moi, H. G. Wells, qui, le premier, vois 
celle absurdité totale, la condamne et propose le moyen de la 
supprimer. » Cela est bien difficile à admettre; et pourquoi tout 
serait-il mauvais, irrationnel, dans la vie qui nous a précédés ? 
Laraison date donc d'aujourd'hui ? Et, si elle a existé avant nous, 
comment ne pas admettre que ses efforts soient enregistrés 
dans l’histoire du monde, compris dans son développement et 
visibles dans son état ? On est porté à se méfier du réformateur 
qui laisse tomber du haut de sa philosophie un anathème 
général, suivi aussitôt d’un plan complet. On a peine à croire 
que l'humanité l'ait attendu. On a beaucoup moins de confiance 
en lui et un peu plus de confiance en elle. 

M. Wells ne fait pas difficulté d’ailleurs de reconnaître que 
son utopie est échafaudée « sur cette hypothèse de la complète 
émancipation d'une communauté d'hommes affranchis de la 
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tradition, des habitudes, des liens légaux et de cette servitude 


plus subtile qu'implique toute possession, » en d'autres termes, 
sur le communisme consécutif à une radicale transformation de 
la nature humaine; et pour nous exposer, dans ses grandes 
lignes du moins, la Vie Nouvelle, il a imaginé la fiction ou plus 
justement peut-être, le symbole des « Brouillards verts (1). » Une 
comète rencontre la terre qui se trouve plongée pendant quelques 
heures dans un sommeil enchanté et une aube merveilleuse, 
après quoi, c’est le « Réveil » et le « Changement. » La terre a 
été recréée, les « Temps nouveaux » commencent et « l’huma- 
nité se met en devoir de refaire le monde. » N’avais-je pas rai- 
son de dire que M. Wells n’a point l'esprit des réformateurs? 
Dans son rêve utopique, leur point de vue est renversé, car 
tandis que le problème véritable est de trouver et de réaliser 
les réformes qui seraient Les moyens du perfectionnement, celles 
qu’il imagine dans le monde renouvelé n’y sont que la consé- 
quence de ses perfections. C’est bien encore le vieux monde, 
« mais les souillures de la vieille vie en étaient retranchées. » 
Et après la purification spirituelle viennent les grands net- 
toyages matériels, les « dix grandes crémations de décombres 
et de rebuts, qui inaugurèrent l’âge nouveau. » On brûle « toutes 
les habitations, tous les édifices du vieux temps... Construits 
à la hâte, sans imagination, sans beauté, sans honnêteté, sans 
confort approprié, » ou plutôt, car on ne peut porter Les maisons 
mêmes sur les bâchers, on y jette « les portes mal jointes, les 
affreuses croisées, les escaliers, terreur des domestiques, les 
placards humides et noirs, les papiers de tentures infestés de 
vermine et arrachés aux murs écaillés, les tapis imprégnés de 
poussière et de boue..., les vieux livres saturés de poussière, 
les ornemens sales, pourris et pénibles à regarder, parmi les- 
quels on trouvait, je me souviens, des oiseaux morts empaillés. » 
On brûle les meubles, « hors quelques milliers de pièces d’une 
beauté remarquable et réelle, desquelles nous tirämes les mo- 
dèles que nous avons ertés depuis, » Les horribles vêtemens, 
feutrés et poreux, « admirablement conçus pour recueillir et 
accumuler toutes les malpropretés ambiantes, » les étonnantes 
gaines de cuir ou d'imitation de cuir qui servaient naguère à 
comprimer douloureusement les pieds. On se débarrasse de 


(1; Au temps de la Comète. 
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fout l'attirail démodé des chemins de fer à vapeur: gares, 
signaux, barrières, matériel roulant ; « tout un système d’appa- 

wils mal conçus, propagateurs de fumée et de bruit; » des 

dlôtures, des panneaux d'affichage, des palissades, des hideuses 

baraques en volige : « Toute la vieille ferraille du monde entier, 

tout ce qui était empuanti de goudron, les gazomètres et les 

réservoirs à pétrole, tous les véhicules à chevaux, les camions, 

les haquets, tout fut démoli et brûlé. » On y jomt le fatras 

des faux chefs-d'œuvre, la pacotille de l’art: vastes toiles bar- 

bouillées, marbres académiques, faïences décorées, tapisseries, 

broderies, mauvaise musique, instrumens sans valeur, livres 

innombrables, ballots d’imprimés et de journaux, « tout un 
espharnaüm d'idées ratatinées et biscornues, d’incitations basses 
et contagieuses, de formules, de tolérances résignées et d’im- 
patience stupide, tout un lot d'ingénieux paradoxes, certifiant 
des habitudes de paresse intellectuelle, toute l’évasive noncha- 
lance de la pensée apeurée » et « des actes, des documens, des 
traites impayées, des souvenirs vindicatifs... » 

On détruit, on nettoie, on brûle. C’est pour M. Wells une 
allégresse, une volupté, d'imaginer cette liquidation et de la 
décrire. Il satisfait ainsi sa fureur logique et lui ouvre, dans la 
fiction, une voie déblayée des décombres du passé. Voilà tout 
juste le déblaiement qu’on n'aime pas beaucoup en Angleterre, 
pays classique des réparations successives et de l’adaptation des 
vieilles choses. Ah ! s’il était possible d’en finir quelque jour en 
une seule fois, de raser et d’anéantir ! M. Wells s'accorde du 
moins la joie de ce rêve, qu'il se plaît à dérouler sous nos 
yeux dans le spectacle des grandes crémations et en particulier 
de la première de toutes, Beltaine, le festival de Mai. Il n’a que 
trop beau jeu à dénigrer ce qu’il brûle, et sa verve irritée nous 
persuade sans peine, Nous imaginons si volontiers un monde 
matériel mieux organisé que le nôtre, mieux aménagé, mieux 
tenu ! Oui, nous vivons vraiment dans l’imperfection et l’à peu 
près; chaque progrès, partiel, mélangé, apporte avec lui sa 
rançon, et la vie neuve traîne après elle la dépouille des formes 
anciennes. Te} quel, notre monde d'aujourd'hui est le résultat 
des longs efforts du passé, la matière-des efforts de l’avenir, Il 
est tout chargé de l’activité de nos pères, et nous devons la 
percevoir dans ses bienfaits tout autant que dans son impuis- 
sance. « L'inventeur de la charrue, » dit Emerson, « se tient 
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encore aux côlés du laboureur. » Mais M. Wells ne veut point 
voir que la charrue est un bienfait : il lui suffit de constater 
qu'elle va bien lentement, traînée par des chevaux ou par des 
bœufs. Lui faites-vous remarquer que la vapeur la transforme? 
Il vous répondra que la nouvelle machine mène un bruit 
infernal et crache une horrible fumée. Sans doute, nous l’aime- 
rions électrique, propre et silencieuse. Et ainsi de tout le reste. 
Cela viendra. En attendant, M. Wells s'impatiente. Son esprit 
hardi, dédaigneux, simplificateur, regarde droit devant lui, dans 
l'avenir que pourrait réaliser la science tout de suite, si le 
monde était un vaste atelier d'ingénieurs occupés à dresser des 
épures et forts de toute l'autorité nécessaire pour les faire 
exécuter par des gens qui d’ailleurs ne demanderaient pas autre 
chose, trop heureux de servir de si beaux desseins. 

Le monde n'est pas tout à fait cela ; et l'Angleterre en par- 
ticulier est fort loin de cet idéal. Nous ne nous étonnerons done 
point des sévérités que va lui témoigner M. Wells. 


III 


Il nous offre dans un de ses derniers romans, 7ono Bungay (1), 
le tableau de la société anglaise, tel qu'il se révèle, de loin 
d'abord, puis de plus près, à un jeune homme du peuple que 
« le roman du commerce moderne » met en mesure d'observer 
« les hautes sphères » après les avoir, d'en bas, respectueuse- 
ment contemplées. 

Enfant, George Ponderevo est placé de manière à embrasser 
d’une vue panoramique le « système, » « le système Blade- 
sover, » comme il l'appelle, du nom du premier spécimen qui 
se présente à ses yeux. Sa mère est femme de charge au château 
de Bladesover, centre, principe et fin du petit univers auquel 
appartient le jeune garçon. 

La vaste demeure, l’église, le village, et les ouvriers et la diversité et la 
hiérarchie des serviteurs, me semblaient être un système social clos et 
fermé. Autour de nous il y avait d’autres villages et grands domaines, et 
d’une résidence à l’autre, en relations et corrélations, les hautes classes, 
les beaux olympiéns, allaient et venaient. Les petites villes semblaient de 
simples collections de boutiques, des marchés pour les tenanciers, des 
centres d'éducation à leur usage: elles ne dépendent pas moins dés 


(1) On trouvera une admirable analyse commentée de ce livre dans les 
Nouvelles études anglaises de M. André Chevrillon (1 vol., Iachctte, 1910). 
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hautes classes que le village et à peine moins directement. Je pensais que 
c'était là l’ordre universel. Je m'imaginais Londres comme une ville de 
province plus grande où les gens de distinction avaient leur maison de 
ville et faisaient en grand leurs achats dans l'ombre magnifique de la plus 
grande de toutes les belles dames nobles, la Reine. Cela semblait être dans 
l'ordre divin. Que toute cette belle apparence fût déjà sapée, qu’il y eût 
des forces à l’œuvre capables, à l'heure présente, de détruire ce système, 
c’est là une idée qui ne s'était pas encore levée sur moi. Il y a nombre de 
gens aujourd’hui en Angleterre sur qui elle ne s’est pas encore levée (1). 


Ainsi c’est pour la classe des gens de « qualité, » c’est par 
elle ou par son intermédiaire que respire et vit tout le reste, en 
état de subordination et de tolérance. Bladesover apparaît dès 
lors au héros du livre comme « la clef d'une explication de 
l'Angleterre (2), » comme « le fil nécessaire à l'intelligence de 
presque tout ce qui est distinctivement britannique et décon- 
certant pour l'étranger qui étudie l’Angleterre et les peuples de 
langue anglaise. » 


Attachez-vous avec force à ce fait que l’Angleterre était un vaste Bla- 
desover il y a deux cents ans; qu’il y a eu des Lois de Réforme, il est vrai, 
et autres changemens du même genre dans les formules, mais aucune 
révolution essentielle depuis lors ; que tout ce qui est moderne et différent 
y est venu comme une intrusion ou s’est posé comme un apprèêt sur le 
caractère dominateur, soit d'une manière impertinente, soit timidement 
et avec des excuses, et vous vous rendrez compte qu’il y a quelque chose 
de raisonnable, de nécessaire, dans cette sottise orgueilleuse, ce « sno- 
bisme, » qui est la qualité distinctive de la pensée anglaise (3). 


Envisagée dans sa relation et son antithèse avec le château, 
vous pourrez comprendre la petite ville de Chatham. Il y a 
correspondance entre les effets: Chatham est le corollaire de 
Bladesover. D'un côté, l'air etles grands espaces, l'ampleur et la 
dignité, puis, pressés et rencognés, le village, l’église et la 
cure, avec leur signification secondaire et leur condition dépen- 
dante ; de l’autre, tout ce qui ne se rattache pas aux différens 
Bladesovers de la région, tout ce qui n’est pas braves gens de 
tenanciers ou de journaliers, église d'Angleterre, soumission et 
respect: un rebut entassé loin des regards et qui pourrit là 
comme il peut dans sa boîte à ordures. 


(1) Tono Bungay, édition anglaise, p. 11. Ce roman n'est pas encore traduit en 
français. 

(2) P. 51. 

(3) P. 17-48. 
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Londres aussi, la colossale cité de dix millions d’âmes (avec 
ses annexes), s'explique à la lumière du « système Bladesover » 
qui peut seule permettre de se reconnaître dans ce chaos de 
ruës, de population et d’édifices. Les parcs du West End, ses 
palais, ses vastes demeures, les allées et venues des Olympiens, 
de leurs serviteurs, majordomes et valets de pied, — qu'est-ce 
autre chose que le manoir de Bladesover ? On délimiterait assez 
aisément sur un plan la zone des grandes résidences. Le musée 
d'Histoire naturelle, c’est, en grand, la collection d'oiseaux 
empaillés et autres animaux dont les vitrines ornaient l'escalier 
de Bladesover, le musée de l’Art correspond à ses bibelots et 
porcelaines, et les petits observatoires d'Exhibition Road rap- 
pellent à George Ponderevo le vieux télescope grégorien de 
sir Cuthbert auquel il avait donné la chasse dans le grenier 
du fameux manoir. Tous les musées et toutes les bibliothè- 
ques, dont Londres est parsemée entre Piccadilly et West 
Kensington, sont des rameaux détachés, et indépendans aujour- 
d'hui, de ces demeures seigneuriales où les installa, sous leur 
première forme, l'élégant loisir des gens de goût. Vous trou- 
verez dans Regent Street, dans Bond Street et dans Piccadilly, 
— on y trouvait, pour mieux dire, avant la profanation améri- 
caine, — les boutiques pour la clientèle de Bladesover. La 
maison du médecin se multiplie, sans changer beaucoup de 
caractère, tout le long de Harley Street, et un peu plus à l'est, 
les gens de loi se sont installés dans les maisons abandonnées 
par une précédente génération de gens de naissance, tandis que 
plus bas, dans Westminster, derrière des façades monumentale, 
de vastes pièces, ouvertes sur Saint-James Park et pareilles à 
celles de Bladesover, logent les services publics. Le Parlement 
enfin, avec son palais gothique, ses lords et ses gentlemen, 
commande, sur sa terrasse, au système entier. 

A mesure qu'on s'éloigne, dans les directions diverses, s’al- 
longent des rues sans in, avec leurs maisons toutes pareilles, 
le monotone aspect de leurs ateliers, leurs familles sordides, 
leurs boutiques de basse catégorie, leur population indéfinissable 
de gens qui, suivant l'expression distinguée, « n'existent pas. » 

Mais l’'énormité même de ces excroissances populaires révèle 
un autre aspect de la vie anglaise, celui dont l’activité de la 
Cité et la lourde vie du fleuve nous suggèrent assez clairement 
l’idée. Une Angleterre moderne, une Angleterre de commerce 
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. et d'argent, s’est superposée à l’ancienne. L'ordre de jadis 

s'évertue à réduire le désordre d'aujourd'hui. Les vieux eadres 
sesontélargis pour contenir la vie nouvelle. Ils doivent s'élargir 
encore. Éclateront-ils? C'est la question même que pose d’une 
manière si aiguë la crise constitutionnelle actuelle. Quelle qu’en 
soit l'issue, — et il est bien difficile d'imaginer qu’elle ne soit 
pas conforme au génie d'adaptation qui a présidé jusqu'ici aux 
destinées de l'Angleterre, — l’œuvre accomplie a été immense 
et le spectacle est un des plus beaux que nous offre l'histoire 
sociale du monde. M. Wells n’en juge pas ainsi. Au lieu de 
regarder la suite du développement de son pays, il compare la 
réalité présente à l’ordre rationnel qu'il a conçu, à je ne sais 
quel idéal scientifique, quelle « organisation réfléchie de justice 
et d'hygiène, » et il condamne la société qu'il a sous les yeux, 
comme un composé monstrueux de survivances féodales et 
d'activité chaotique, d’aristocratie surannée et d'effréné mer- 
cantilisme, le formalisme du système Bladesover et, par-dessus, 
les désordres, les cruautés de l’individualisme économique. 

Il n’est pas difficile de faire leur procès aux conséquences 
désastreuses d’un tel état de choses. Le formalisme social 
engendre la sottise orgueilleuse, l’imitation de La gentry, le 
fétichisme de la Quality et, pour tout dire d’un mot, le snobisme. 
La petite bourgeoisie, la classe moyenne est victime d’une 
admiration béate, et jusque dans l'office, on singe l'étiquette du 
salon. Il faut lire, au début de Tono Bungay, les scènes si impi- 
toyablement ironiques où George Ponderevo nous décrit le thé 
de cinq heures chez la femme de charge, — sa propre mère, — 
chaque domestique à son rang, et nous rapporte les conversa- 
tions : « Non, miss Fison, les pairs d'Angleterre ont le pas sur les 
pairs du Royaume-Uni, et il n’est que pair du Royaume-Uni. » 
Ou encore: « Un peu de sucre, miss Mackridge ? » Et miss 
Mackridge s'excuse sur ce que Les gens comme il faut n'en pren- 
nent plus du tout : « On dit que le sucre engraisse, par le temps 
qui court... On dit que les docteurs ne le recom-man-dent pas 
maintenant. » Du haut en bas de l'échelle sociale, M. Wells voit 
ses compatriotes asservis à des gestes de convention et à des pa- 
roles d'emprunt, à d’invariables formules qui bornent les pensées. 

Et l'inertie de l'intelligence paralyse, dans ce qu’elle pourrait 
avoir d'énergie et de noblesse, la vie même du sentiment. Pas 
plus que notre vie sociale, notre vie individuelle ne se laisse 
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conduire par la raison. L'amour n’est que le triomphe d’un ins. 
tinct aveugle, d’un obscur appétit dont la tyrannie se joue de 
nos desseins les mieux concertés et de nos résolutions Les plus 
sages. On ne le voit nulle part plus évidemment que dans 
l'aventure de M. Lewisham. Ce jeune homme était, aux envi- 
rons de sa dix-huitième année, la sagesse même. Il enseignait 
alors, comme maître adjoint, dans une école de la petite ville 
de Whortley (Sussex), aux appointemens annuels de mille francs, 
chaussait d’un binocle son nez proéminent pour se donner un 
air plus grave, et épinglait au mur de sa mansarde un sévère 
« emploi du temps » qui devait le conduire au baccalauréat 
ès lettres de l'Université de Londres avec « mention très hono- 
rable, » puis à la « médaille d’or. » Venaient ensuite, à leur 
date, des « brochures pour la cause libérale » et autres travaux 
du même genre. Tout était prévu, réglé et en place. Debout et 
au travail à cinq heures, il commençait sa journée en prenant 
sur tout le monde (car on ne se lève guère qu'à huit) trois bonnes 
heures d'avance, trois heures de travail qui représentent, 
d'après les calculs des gens compétens, l'acquisition d’une 
langue par an, — six langues en six années, et une culture en- 
cyclopédique, une merveilleuse discipline de l'esprit, le tout à 
vingt-quatre ans. L'imagination reste confondue devant la 
perspective de ce que M. Lewisham pourrait être à trente! 

A trente ans, hélas! M. Lewisham a dit adieu à toutes ses 
ambitions et à tous ses rêves ; il n’est qu'un pauvre homme, dans 
un faubourg de Londres, à Clapham, où il occupe le sous-sol 
et les mansardes d’une de ces maisons dont le principal loca- 
taire paie le loyer en sous-louant le rez-de-chaussée et le premier 
étage: comme table de travail, s’il est encore parfois question 
de travailler, pour la besogne professionnelle, une vieille « toi- 
lette » désaffectée dans un coin de la chambre à coucher, et 
comme renfort aux maigres ressources de la famille, la machine 
à écrire de sa jeune femme, dans la salle à manger souterraine. 

C’est que M. Lewisham a été pris au piège de l'amour: il 
est marié, il est père sans doute (1). A vrai dire, M. Wells ne le 
suit pas jusque-là, et le héros n’a guère plus de vingt,et un ans 
quand il l’abandonne en pleine faillite. Ce léger et cruel petit 
roman est comme une réplique altténuée, désenténébrée, alerte, 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 août 1900, l’étude de M. T. de Wyzewa sur 
Une Idylle‘anglaise : Love and Mr Lewisham, par H. G. Wells. 
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railleuse, du plus tragique des romans de M. Thomas Hardy : 
Jude l'Obscur. Dans l'un comme dans l’autre, l'amour est l’ad- 
versaire, l’antagoniste ; il ajoute l’irrationnel de la nature à 
tout ce qu’il y a d’irrationnel dans la société. Il n’est pas le seul 
agent de la défaite ; mais il s’installe au cœur de la place, et dès 
lors elle ne peut plus résister aux assauts du dehors, elle est 
vouée à la capitulation. Voilà pourquoi, pour M. Hardy, pour 
M. Wells, le problème de l'amour se dresse au centre de la 
critique sociale. Assurément l'amour n’est pas seul responsable 
du désastre de Jude: toutes les forces d'une société égoïste et 
d’une écrasante hiérarchie se sont coalisées contre l’infortuné 
sur qui pèse, comme une tare héréditaire, la fatalité de la pas- 
sion ; il est désarmé devant lui-même et devant la vie, prédes- 
tiné à toutes les défaites, à jamais épris de sa jolie et doulou- 
reuse cousine Suzanne, à jamais prisonnier de l’indigne et 
intrigante Arabella. Si l'amour n'était pas gouverné par l'ins- 
tinct, le caprice et le hasard, Jude n'aurait jamais laissé entrer 
dans sa vie la grossière, l’intrigante Arabella. Mais nous sentons 
en lui le despotisme des forces obscures, autour de lui la 
tyrannie des conventions sociales : dans cet étau, l’individu fra 
gile est brisé. M. Wells se soucie surtout d'opposer le désordre 
du monde à la logique de l'intelligence ; la vie apparaît irra- 
tionnelle et absurde. Devant un tel spectacle, l'ironie convient 
mieux que le désespoir, une ironie fortement mêlée d’amer- 
tume. Il a suffi d’un joli visage inconnu pour que c’en soit fait 
des beaux plans de M. Lewisham : sur les pas de la trop gra- 
cieuse Ethel, il oublie ses études, gaspille les heures dans 
d'interminables promenades à travers les soirs embrumés de 
Londres, glisse invinciblement aux mesquineries d’une basse 
petite vie bourgeoise, dégradée par les escroqueries d’un beau- 
père qui exploite comme « medium » la naïve sottise d'un spi- 
rite cossu. Voilà où est tomhé ce pauvre Lewisham du haut de 
ses rêves !.… 

Quelle comédie que l’amour ! Ne lui demandez plus d’être 
une émotion de l’âme, la sensation exquise de la vie : il n'est 
que l'instinct aveugle, déraisonnable, aux prises avec les inté- 
rêls matériels et les ruses de la lutte pour l'existence. Une 
ignorance sacrée pèse sur la jeunesse, qui ne sait plus ce qu’elle 
a la permission de penser, ce qu’elle a la permission de dire, ce 
qu'elle peut lire, ce qu’elle peut voir. Les jeunes gens ne sont 
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bons qu’à des bévues. Voyez Willie et Nettie dans Au temps de 
la Comète. Is se sont fiancés comme des enfans, avant leur 
dix-buitième année. C'était un soir d'été, « une de ces longues 
soirées d'or qui cèdent moins le pas à la nuit qu'elles n’ac- 
cueillent, semble-t-il, par gracieuseté, la lune et son scintillant 
cortège d'étoiles : » ils échangèrent un baiser et des promesses. 
Ce fut assez ; il resta un an sans la revoir, mais, durant cette 
année-là et deux autres encore, il aurait à tout instant offert de 
mourir pour elle. Cependant, Nettie Stuart, la fille du chef jar. 
dinier de M"° Verrall, reçoit des lettres d'amour corsées de 
théologie, de sociologie, et bientôt elle est déconcertée par ce 
« grand gamin fort sot, fort poseur et fort sentimental » qui 
pense à elle dans l’obscurité et le silence, mais, dès qu'il s'at- 
table pour lui écrire, ne pense qu'à Shelley, à Burns et à lui- 
même. On se brouille, on se raccommode, par correspondance, 
Nettie doute « de pouvoir jamais aimer un socialiste qui ne 
eroit pas à l’Église, » et un beau jour elle lui signifie son congé, 
pour être libre d'écouter Les propos galans du fils de M”* Verrall, 
qu'elle veut bien suivre, parce qu'il est gai et agréable, parce 
que cette cour la flatte, parce que, dans notre affreux monde, 
c'est cela qu'on appelle aimer. « Le poison social avait à ce point 
corrompu la nature de Nettie, l’habit du jeune oisif, son allure 
dégagée, son argent lui avaient paru choses si belles, comparées 
à ma misère, qu'elle avait consenti à tout sans arrière-pensée. » 
Les brouillards verts de la comète arrangeront tout. Dans Tono 
Bungay, George et Marion ne sont pas plus heureux que 
M. Lewisham, et leur amour, comme le sien, n'étant favorisé 
par nul prodige cosmique, ils épuisent pareillement toute la 
tristesse de leurs erreurs sentimentales. L'histoire est toujours 
la même. Ils se sont plu, fiancés, épousés, sans se connaître. 
Leur mariage a été une duperie réciproque, avec un peu plus 
d’illusion chez l’homme et de calcul chez la femme ; et la vie, 
chaque jour, se glisse entre eux et les sépare. Il la trompe avec 
une dactylographe de ses bureaux. Elle découvre l’infidélité. 
C'est alors seulement, quand la rupture est décidée, qu'à la 
faveur de cette crise, ils sont amenés à se regarder, à s’étudier, 
et à voir dans leurs âmes. Car ils se dressent alors, en face l’un 
de l’autre, tels qu'ils sont. Entre eux, c'en est fait des faux-sem- 
blans et des apparences, c'en est fait des concessions et des 
dissimulations. Mais il est trop tard. 
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Trop tard aussi pour Beatrice quand elle retrouve George 
Ponderevo. Enfans, ils échangeaient des promesses et des baisers. 
Mais le frère de cette fillette de qualité aurait bien vite remis à 
sa place l'insolent assez audacieux pour franchir les barrières 
sociales; et quand George, chassé de la maison, revoit plus 
tard la noble demoiselle, elle a de nouveau son garde du corps, 
un vieux lord usé qui serre de près sa jeunesse de fille pauvre. 
Le premier amour se réveille, conscient cette fois, mûr 
‘pour toutes les revanches. Et ce pourrait être encore le 
bonheur, si l’absurde vie n'avait fait son œuvre de destruction. 
« C’est la sagesse qui parle par ma voix, une sagesse amère. 
Vous ne sauriez attendre de moi aucune aide : je ne puis avoir 
pour vous rien d'une épouse, rien d’une mère. Je suis gâtée. Je 
suis gâtée par le luxeet par l’oisiveté : tout est faussé en moi, 
les goûts et les habitudes. Le monde n’est que fausseté. On peut 
être ruiné par la richesse aussi bien que par la pauvreté... » 
C'est une conséquence du « système. » Et le désordre de 
l'Angleterre nouvelle ne vaut pas mieux pour la vie sociale que 
son ordre suranné. L'histoire d'Édouard Ponderevo est préci- 
sément destinée à illustrer cet autre aspect. Ponderevo est un 
homme nouveau, étranger au « système » et qui ne s’en soucie 
pas. Actif, agité même, tourmenté d'idées, avide d'entreprendre, 
il végétait comme pharmacien dans une petite ville de comté 
où tout est mort, disait-il, « tout est figé comme du gras de 
mouton froid. » Il cherche, tout en triturant ses pilules et 
bouchant ses fioles, il combine, il spécule, il rêve d’accapare- 
mens, de booms, invente une méthode scientifique pour déter- 
miner géométriquement les cours de l’Union Pacific, il se ruine 
et vient chercher fortune à Londres. Nous l'y retrouvons 
comme inventeur et lanceur d'une drogue pharmaceutique, le 
« Tono Bungay. » Il associe à l’entreprise son neveu George, qui 
est devenu un ingénieur de mérite et dont les nobles ambitions 
créatrices vont s’enlizer durant huit années dans cette charla- 
nerie en attendant qu’elles trouvent un emploi sérieux dans la 
construction des torpilleurs. Voilà bien déjà, n'est-ce pas, l'iro- 
nie de là vie moderne, son absurdité sacrilège. L'oncle, lui, ne 
verra jamais si loin et ne s'arrêtera pas à ces scrupules. Il lance 
sa drogue à grand renfort de réclame, à l’américaine, vend 
trois francs cinquante ce qui lui coûte quinze sous, s'enrichit, 
devient une puissance, l'égal de ce Cracknell du Vin ferrugi- 
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neux qui siège à la Chambre des Lords, ou de cet autre auquel 
son savon frelaté a permis de devenir lord Radmore. On pour- 
rait suivre les progrès de son ascension à ses changemens de 
résidence. De son logement de boutiquier, il est passé dans une 
ville de la banlieue de Londres, puis dans une grande maison 
de campagne, puis dans un country-seat historique, un manoir 
où il exerce les prérogatives du seigneur traditionnel ; et nous 
le voyons enfin occupé à l'édification d’un colossal palais qui 
écrasera le paysage et proclamera la suzeraineté incontestée de 
ce roi de l’industrie et de la finance. Il s’est progressivement 
adapté aux exigences de sa fortune, initié aux rites de la « Qua- 
lity. » Il est prêt à réconcilier en lui, après tant d’autres, les 
deux grandes forces de stabilité et de mouvement qui se par- 
tagent l'Angleterre : 


.… Et puis nous avons notre place à prendre dans le vieil ordre 
anglais. Tu te rappelles le poème de Kipling, celui où il y a la comparai- 
son avec une roue de monlin ! Ce qu'il a fait de plus épatant ! C'est ça 
qui m'a fait acheter le manoir. Nous aurons à conduire le pays; il est à 
nous. L'organiser, en faire quelque chose de scientifique, de moderne... 
Les affaires, l'initiative, la méthode... Y mettre des idées, comme qui dirait 
l'électricité dansun vieux chemin de fer. toutes sortes de développemens. 
J'ai causé l’autre jour à lord Boom... Le monde organisé comme une 
affaire ! Nous ne sommes qu’au commencement. 

Il tomba dans une méditation profonde. 

— Il y a lord Boom... dit-il, du fond de sa réverie. 

Pais, après un silence : C’est admirable, George,le vicux système anglais! 
C’est stable, c’est rassis ; et les hommes nouveaux peuvent y trouver leur 
place. Oui, nous montons et nous prenons notre place. C’est une chose 
naturelle, presque attendue. C’est ca, la différence de notre démocratie 
avec les États-Unis. En Amérique un homme réussit : lout ce qu’il gagne, 
c'est de l’argent. Mais ici il y a un système, et qui est ouvert à tout le 
monde... Des types comme Boom, qui ne sont sortis de rien (1)... 


Il envisage la pairie. Et l’impitoyable ironie de son neveu 
joue férocement avec sa chimère, l’accable de ses sarcasmes : 
quel titre prendra-t-il ? 


Pourquoi ne pas emprunter une idée à un pamphlet socialiste que je 
lisais hier ? Le type disait que nous sommes en train de nous délocaliser. 
Le mot n’est pas mal —délocalisé ! Pourquoi ne seriez-vous pas le premier 
pair délocalisé du royaume? Ça nous donnerait... Tono Bungay. Vous 
savez qu'il y a un Bungay quelque part. Lord Tono de Bungay..…., en bou- 
teilles partout. Hein ? 


(1) Nous empruntons la traduction de ce passage à l’élude citée de M. André 
Chevrillon. 
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Cela finit par la banqueroute et la ruine. L’échafaudage des 
spéculations s'effondre et ce « roman du commerce, » comme 
disait Ponderevo, aboutit au plus sinistre dénouement. Quelle 
plus forte condamnation de la société, que ce sombre tableau 
des sentimens pervertis et des énergies stériles ? 


IV 


Ce n'est pas seulement l'Angleterre d'aujourd'hui que 
M. Wells juge avec la dernière rigueur et une évidente injus- 
tice : c'est toute notre civilisation, où il ne voit guère que la 
lutte inégale de la raison contre les énergies de l'instinct et les 
résistances de la vie. Particulièrement puissantes et plus mani- 
festes qu'ailleurs dans la société anglaise, on retrouve, en effet, 
ces résistances et ces énergies dans toutes les sociétés. L'intel- 
ligence de l'homme a su maîtriser les forces matérielles de l’uni- 
vers, leur imposer son empire et créer ainsi un merveilleux 
progrès, lié au développement des inventions mécaniques. Quand 
les forces morales, quand les forces sociales seront-elles à leur 
tour maîtrisées ? Quelle invention transformera les âmes, et, 
comme les « brouillards verts » pénétrant les cerveaux, y ren- 
versera cent obstacles, cent frontières dressées, éveillera les 
esprits de leur songe absurde et mesquin, leur permettra « d’ar- 
river naturellement, de front, sur la grande plate-forme de 
l'entente raisonnable et nécessaire, base désormais de notre 
ordre mondial? » Quand les hommes sauront-ils voir enfin, 
d'un regard tranquille, impartial, comme sur une table de dis- 
section, leurs passions palpitantes? Quand feront-ils ce qu’il faut 
pour tarir goutte à goutte le « vaste océan de douleur inutile et 
évitable? » Quand le monde, en un mot, sera-t-il transformé ? 
M. Wells a goûté au fruit de l’arbre de science ; il invite l’hu- 
manité à y goûter, et il nous répète l'antique parole : Vous 
serez comme des dieux, sicut dei eritis. Cela ne dépend que de 
nous : « Tout peut se faire si facilement avec de la franchise, 
avec du courage. » Tout pourrait se faire si facilement, dans 
un monde’ moins rebelle à la raison. 

Mais comment ne pas désespérer du monde, quand on voit 
combien il se prête peu à la logique des réformateurs, et com- 
ment ne pas désespérer de la raison, qui se révèle impuissante 
à réformer, à transformer la vie? Tel est le principe même et, 





634 REVUE DES DEUX MONDES. 


si l’on peut dire, la racine du pessimisme qui perçait déjà dans 
les fictions en apparence les plus innocentes de M. Wells avant 
de s'affirmer plus brutalement dans ses satires : Kipps, Ann 
Veronica et Tono Bungay. Cet esprit logique et constructeur ne 
peut s’accommoder du « désordre individualiste » que lui pré- 
sente la réalité et qu’il compare avec l'ordre abstrait dont son 
intelligence émancipée, dont son intellectualisme a tracé le 
dessin. Mais il ne s’est point porté du premier coup aux der- 
nières conséquences de ce principe. Il a commencé par se déta- 
cher du réel, pour considérer le possible et Le futur : « A force 
de regarder toujours en avant, j'ai cessé d'être tout à fait sen- 
sible à la beauté des choses immédiates (1). » Et il devenait à 
mesure, nous l'avons vu, plus sensible à leur imperfection. 
M. Wells a, comme il le dit d’un de ses personnages, une dis- 
position qui le porte « à noter la singularité des choses admises. » 
Singularité, c'est trop peu dire; lui-même rectifie ailleurs : 
« Vous imaginez mal la petitesse de ces temps passés, leur naïve 
et bizarre absurdité. » Oui, tout paraît absurde à sa passion de 
logique, à sa manie de reconstruction. L'organisation matérielle 
de la vie lui est odieuse; tous les sentimens lui paraissent 


altérés, corrompus. Voici comment un avenir transfiguré juge 
les unions de notre époque et ces foyers qui nous sont si chers: 


Les hommes et les femmes du vieux temps s'en allaient à l'écart par 
couples, se réfugiant dans de petites maisons comme des bêtes dans leur 
tanière, et, dans ces foyers, ils s’installaient avec l'intention de s'aimer, 
En réalité, ils en arrivaient promptement à une surveillance jalouse, née 
de ce sentimentextravagant de propriété mutuelle. Tout imprévu s’effaçait 
bientôt de leur conversation; tout orgueil disparaissait de leur vie com- 
mune. Se permettre une liberté réciproque eût été une infamante dépra- 
* vation. 


Il ne juge pas moins sévèrement la vie sociale ; et il n’a 
évidemment que trop beau jeu. Écoutez-le condamner, par 
exemple, « le puffisme imbécile d’un marchand d’ordures qui 
salit de ses richesses mensongères l'innocence des paysages à 
seule fin de conquérir pour lui-même un luxe criard, une grande 
maison laide et bête, un automobile affolant, un nombre con- 
sidérable de domestiques abjects et goguenards, et d'acheter par 
des contributions électorales un titre de baron, couronnement 


(4) The Future in America. 
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sans doute de ses rêves. » Eh ! oui, c’est absurde; mais d’abord 
il ya là des épithètes bien sévères et une certitude bien tran- 
chante que tout ce qui sortira de cette richesse sera exclusi- 
vement et irrémédiablement de la pire espèce. En fût-il ainsi, 
on pourrait se demander encore si ceux qui n’y prennent point 
garde et qui acceptent le fait ne sont pas plus sages. Ils voient 
le résultat tel quel, et ce résultat est positif. C’est ainsi, en 
somme, que l'Angleterre a progressé. Ce « marchand d’ordures » 
a fait preuve d’une certaine intelligence, et il lui a fallu de 
l'énergie. Il apportera ces qualités dans la société où il aspire à 
entrer, et elle lui en donnera d’autres, qu’elle possède à un degré 
éminent : sentiment de dignité, de responsabilité, amour du bien 
public. Sans doute il aurait pu y arriver par d’autres moyens, 
et l'on préférerait une sélection plus intelligente, plus digne de 
l'individu et de la société. Mais c'est ainsi, et il y a peut-être 
quelque raison que ce soit ainsi. En tout cas, prenez garde, en 
déracinant le mal, de déraciner le bien qui a poussé avec lui; 
prenez garde de planter en terre, avec un enthousiasme un peu 
naïf et une confiance par trop téméraire, un bien qui n’aurait 
pas de racines. 

Est-ce là du pessimisme? On dirait plutôt du dépit et de la 
colère. M. Wells pense que tout pourrait être mieux sans la sot- 
tise des hommes et leur mauvaise volonté. Un peu plus d'intel- 
ligence ou, à ‘vrai dire, un meilleur emploi de l'intelligence : 
il n'en faudrait pas plus pour assurer sur la terre, et dès main- 
tenant, l’ordre et le bonheur. N'y a-t-il pas là excès d’optimisme 
plutôt, excès de confiance dans la science et dans la raison? Si 
vous leur demandez trop, elles décevront vos espoirs; enfler 
démesurément leur crédit, c’est les condamner à la faillite. 
M. Wells semble en avoir fait l'épreuve; et le conflit a éclaté, 
violent, irrésistible, entre une raison aussi intransigeante que la 
sienne et un monde aussi réfractaire que celui-ci. De ce conflit 
la raison sort vaincue et le monde condamné: voilà bien cette 
fois, et dans toute son étendue et avec toute sa portée, le pessi- 
misme. 

On comprend comment M. Wells a été amené à douter de 
la raison et de l'esprit humain lui-même, impuissant à rien 
changer. Étrange, mais inévitable conclusion de son rationalisme 
et de son idéologie. Avec moins d’exigence logique, il eût évité 
tant de déception. Il faut s’accommoder de la marche lente du 
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monde : il va, vient, s'arrête, s'oriente, s’égare, et retourne sur 
ses pas. Chaque progrès, partiel, imparfait, mélangé, impose 
son revers, exige sa rançon. La vie neuve traîne après elle la 
dépouille des formes anciennes. Tout cela ne fait pas un bien 
beau mélange, et rien n’est plus aisé que de le rejeter en bloc 
ou de n’y voir que le mal. Mais il est possible aussi, il est meil- 
leur peut-être d'y voir le bien, d’en accueillir avec piété l’héri- 
tage et de penser à le conserver, à l’accroître, à le transmettre, 
en remerciant ceux desquels on l’a reçu. Respectons l’œuvre des 
bienfaiteurs illustres ou inconnus, et tâchons d'y ajuster notre 
pierre. L'ordre véritable c’est l’ordre concret, positif, celui qui 
est réalisé par la vie, celui que nous pouvons percevoir dans 
les choses et qu’il ne nous appartient pas de concevoir pour le 
leur imposer. Notre puissance d'action n’en est point diminuée, 
et la volonté n'en conserve pas moins son rôle, mais comme 
auxiliaire et collaboratrice de cet ordre auquel elle doit se sou- 
mettre pour le servir. Il y a un ordre anglais, qu’il faut recon- 
naître et promouvoir, au lieu de se révolter contre lui et de lui 
vouloir substituer je ne sais quel ordre abstrait et scienti'ique. 
Il y a un ordre français, dont l'idéologie du xvur siècle nous 
a fait perdre le sentiment et dont les impérieuses exigences 
de la vie nationale nous font chercher la formule à travers les 
révohutions. Quelles que soient les forces en cause, on ne com- 
mande à la nature qu’en lui obéissant et en travaillant dans son 
propre sens, soit pour l'y maintenir, soit pour l'y ramener. 
L'intransigeance logique d’un Wells ne peut le conduire qu'à 
la mauvaise humeur et à l'impuissance, engendrer autour de 
lui que l'inquiétude et le désarroi. Le sens réaliste d’un Tenny- 
son, d'un Kipling, leur soumission aux disciplines tradition- 
nelles, produisent en eux une sereine confiance et assurent l'ef- 
ficacité de leur génie : il perçoit l'ordre avec force, le célèbre 
avec enthousiasme et le sert avec foi. 

S'il faut désespérer des transformations radicales selon les 
plans de la science et les décrets du socialisme, quel autre 
refuge reste-t-il au réformateur que l'utopie? M. Wells est 
obligé, pour nous montrer la terre renouvelée par son idéal, 
d'imaginer un prodige (1). C’est qu'il a placé, en effet, cet idéal 
hors des conditions et des réalités de la vie. Il a méconnu ces 


(1) Au temps de la Comèle. 
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énergies de l'instinct, ces sentimens spontanés et profonds 
auxquels s'adressent, non point la science, mais les morales et 
les religions. Il leur a opposé, comme à des forces irrationnelles 
et hostiles, une idéologie orgueilleuse, qui ne doute de rien. 
La plus grande tradition philosophique lui répond que la raison 
est l'essence même et le fond des choses, l'aptitude de l'esprit 
à saisir l’ordre du monde, leur commune participation au Logos 
et à la sagesse de Dieu. Attentifs à cet ordre et soumis à cette 
sagesse, Les réformateurs ont moins d’orgueil avec plus de con- 
fiance et plus d'espoir, le sens de la vie, le respect de la tradi- 
tion et du passé, l’indulgence pour le présent, la rassurante 
conviction qu'il est gros d'un avenir meilleur. Sans doute, un 
bain de quelques heures dans les brouillards verts de la comète 
serait le moyen le plus pratique de tout arranger, et le plus sûr. 
M. Wells s'est complu dans cette chimère, qui lui a fourni 
le thème d’un de ses meilleurs livres. Sa fantaisie s’y donne 
carrière : n'en prenons pas les jeux trop au sérieux. L'imagi- 
nation de l’auteur vaut mieux que sa doctrine, et ses moins 
bons romans sont supérieurs à sa philosophie. 


V 


Le champ de son art, en effet, est très étendu. M. Wells 
replace l'homme dans un vaste ensemble, où il le fait mouvoir 
parmi les lois de l'univers et le devenir des sociétés. Ce n’est 
point l’historiole de l’âme qui l’intéresse, mais ses relations avec 
le lout, el plus encore la valeur, la destinée du tout. Sans 
cesse il ajuste, il confronte et il compare. Il compare le présent 
et le futur, l’actuel et le possible, le réel et l'idéal. Nos senti- 
mens lui apparaissent comme des effets, nos idées comme des 
conséquences : il les rapporte à leur cause, qui est l’état de la 
société, la masse des opinions, des croyances et des mœurs. Il 
aime déterminer des points sur les grandes courbes qu’il lance 
dans le temps ; il se plaît aux anticipations. Quand nous croyons 
qu'il observe, il construit. L'artiste en lui a des goûts, des 
ambitions et des procédés de savant. Sa fantaisie n’est le plus 
souvent qu'une ingéniosité d’expérimentateur. Il conduit ses 
fictions avec une rigueur logique, ou plutôt elles le conduisent 
et le portent, si l’on peut dire, comme un algébriste est porté 
par ses équations. Il n’a point souci de composer et ne s’embar- 
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rasse ni dans les difficultés, ni dans les hésitations, ni dans les 
scrupules. Il avance avec la sécurité d’un mathématicien qui 
déduit ou d’un chimiste qui expérimente. Chemin faisant, il s'ar- 
rête pour expliquer ses calculs ou commenter ses expériences. 
On lui appliquerait fort justement sans doute, en le mettant au 
point pour lui, ce qu'il fait dire à un de ses héros qui lui res- 
semble, l'ingénieur George Ponderevo (1) : 


J'aime à écrire, j'y prends un vif intérêt, mais ce n’est pas mon métier. 
Je suis un ingénieur, avec un brevet ou deux et quelques idées qui se 
tiennent. L'artiste qu'il peut y avoir en moi s’est consacré surtout aux 
machines 4 turbine, à la construction des navires et au problème du vol, 
et, quoi que je fasse, je n'arrive pas à voir comment je pourrais être autre 
chose qu'un conteur sans art et sans discipline. Qn'on me laisse me traîner 
et patauger, mêler les commentaires et les théories : c’est mon seul moyen 
d'arriver à sortir ce que j'ai dans la tête. 


Ainsi fait M. Wells, avec une heureuse facilité, un naturel 
qui ne manque point d'agrément, et un sans-gêne dont ne s’ac- 
commoderaient pas aussi bien un autre talent et une autre ma- 
nière. Le résultat est qu'il a écrit, à quarante-quatre ans, plus de 
trente volumes, tous vifs, alertes, riches d'idées, pleins de verve, 
tous l'expression d’un esprit très rapide, très direct et très neuf. 

Le premier élément de ce talent bien personnel, c’est une 
imagination assez singulière, inspirée de la science et tournée 
vers la nature. Elle se donne à peu près seule carrière dans les 
plus caractéristiques de ses premiers livres : The Time-Machine 
(1895), The Island of D° Moreau (1896), The Invisible Man (1897), 
The War of Worlds (1898), etc. Nous avons prononcé le nom 
de Jules Verne : la ressemblance est superficielle. Jules Verne 
se propose surtout d'imaginer des prolongemens aux applications 
mécaniques de la science ; il suppose une science plus avancée 
ou plus puissante, dont les inventions quasi merveilleuses con- 
stituent le principal attrait de ses livres. Le conteur anglais est 
un critique social, un réformateur, an utopiste. Il ne voit dans 
les inventions du même genre, — plus bizarres d’ailleurs et 
plus invraisemblables, — qu’un moyen de mettre en lumière, 
par des métamorphoses du présent (L'Ile du docteur Moreau) ou 
des tableaux du futur (Une histoire des temps à venir), tels 
défauts de la société, tels traits de la nature humaine, telles 


(1) Tono Bungay. 




















ROMANCIERS ANGLAIS CONTEMPORAINS. 


intentions de satire ou tels desseins de réforme. Voilà donc ce 
que nous sommes, Ou Ce que nous serons, Ce que nous SOMMOS 
condamnés à devenir (La Machine à explorer le temps) ; et voilà, 
au contraire, ce que nous pourrions, ce que nous devrions être 
(Au temps de la Comète). y a une logique de la nature et une 
logique de la raison. La première déroule inéluctablement ses 
conséquences, au-dessus desqueNes la seconde élève l'idéal de 
ses lois. L'une et l’autre sont comme l’armature intérieure de 
l'imagination de M. Wells. Elles lui donnent sa puissance 
constructive et une sorte de précision automatique qu'on ne 
s'attend point à trouver d'ordinaire dans le libre domaine de 
l'art. Ce mécanisme ne s'arrête point que la fiction n’ait épuisé 
tout ce qu’elle contient d'images et de sens. Impassible, impi- 
toyable, l'écrivain semble un spectateur qui n’a point à inter- 
venir; et il arrive ainsi à son tour, par ses moyens originaux, 
à ce flegme qui est, sous une forme ou sous une autre, chez 
tant d'écrivains anglais, un des élémens de l’humour. 
Mais le flegme anglais recouvre un fond assez morose, assez 
tourmenté et assez sombre. La fantaisie tourne volontiers au 
fantastique, la nouveauté à l'étrangeté et le rêve au cauchemar. 
En dehors de ce qu'il lui fait signifier, M. Wells aime l'horreur 
pour elle-même, comme les cerveaux du Nord aiment l’excita- 
tion de l'ivresse et cherchent les ébranlemens profonds. L'esprit 
si lucide et si ferme d’un Rudyard Kipling garde encore quelque 
chose de ce goût anglo-saxon, et il ne me paraît pas contestable 
que l'influence de ce conte effroyable, l'Étrange chevauchée de 
Morrowbie Jukes, se retrouve dans la Plaine des Araignées (1). 
De part et d’autre, c’est la même impression d'angoisse phy- 
sique, le même drame humain à travers l’accablant maléfice des 
choses. Morrowbie Jukes, ingénieur du Civil Service, au bout 
d’une galopade effrénée à travers un désert de sable, a roulé au 
fond d’une sorte de cratère en fer à cheval, ouvrant directement 
d’un côté sur les hauts-fonds du Sutledj : c’est une trappe, il 
ne tarde pas à s’en apercevoir, exactement du même modèle 
que celle où le fourmi-lion fait tomber sa proie. Impossible de 
remonter ces parois de sable à pente raide, d'environ trente- 


(1) Douze Histoires et un Réve. — Ce n’est pas la seule analogie qu’on pourrait 
relever entre les deux écrivains anglais. Rapprocher Un Réve d'Armageddon 
de la Cilé des Songes) (en anglais The Brushwood Boy) dans Les BÂrisseurs De 
Ponts. 
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cinq pieds de haut. Au centre du cratère, un puits grossier; 


autour du puits, « une rangée de quatre-vingt-trois trous semi- sic 
circulaires, ovoïdes, carrés ou polygonaux, tous d'environ trois (l 
pieds d'ouverture. Chaque trou, vu de près, apparaissait soi- ra 
gneusement étayé à l’intérieur de bois flotté et de bambous, et, de 
au-dessus de l'entrée, un auvent en bois, comme la visière d’une éc 
casquette de jockey, saillait de deux pieds. » Une odeur infecle M 
emplissait tout l’amphithéâtre. Ce village de cauchemar est la di 
cité des morts vivans, l'endroit où l’on précipite les Hindous l' 
qui ont eu le malheur d'échapper à la léthargie ou à la cata- sa 
lepsie, ceux qui se sont réveillés au moment où on allait les le 
brûler. Le captif y rencontre un de ses anciens subordonnés, un P 
employé indigène, obsédé par l’idée de l'évasion, qui a déjà d 
assassiné un Anglais, tombé d'aventure dans ce piège, et qui d 
tente de l’assassiner lui aussi. Morrowbie Jukes avait la fièvre, l 
il est assurément tombé dans un trou de sable; mais ce qu'il te 
nous raconte est peut-être tout simplement le cauchemar de la d 
nuit qu’il y passa avant l’arrivée du fidèle serviteur parti à sa k 
recherche : cauchemar, en tout cas, aussi précis dans son hor- C 
reur que la plus horrible réalité. Et la réalité devient toute r 
pareille au cauchemar dans l’infernale vallée où les trois cava- d 


liers, qui donnent la chasse à la jeune métis, sont pris dans les 
énormes toiles d'araignées poussées par le vent de juillet. Les 
tentacules de ces masses grises s’agrippent sur eux, de minces 
voiles gris leur barrent la face, des vrilles grisâtres pendent de 
leurs membres, qui s’entortillent et s’'empêtrent dans les filamens. 
« Le cavalier maigre à la lèvre balafrée » tomba le premier. Les 
deux autres s'échappèrent; mais le chef, « l’homme à la bride 
incrustée d’argent, » s'était énfui le premier et le tronçon de 
son épée brisée lui servit à tuer le témoin de sa panique, « le 
petit homme qui montait le cheval blanc, » et qui osa lui dire 
en face qu’il était un lâche. 

L'imagination de M. Wells semble s'être détournée de ces 
jeux, elle est devenue plus réaliste, et, après s'être exercée dans 
de petits romans railleurs, comme L'Amour et M. Lewisham ou 
La burlesque équipée d'un cycliste, dont l'humour fait le charme 
principal, elle s’enferme et se contient dans les grands romans 
de satire sociale, où il nous dépeint sans bienveillance, telle 
qu’il la voit et telle qu'il la juge, l'Angleterre de son temps. Il y 
a beaucoup de verve et d’entrain dans cette critique où l'on 
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retrouve comme un équivalent littéraire de la politique pas- 
sionnée et des violences oratoires inaugurées par un Winston 
Churchill, et surtout par un Lloyd George. Une nouvelle géné- 
ration intervient, quelque peu brutalisante, dans les destinées 
de l'Angleterre. Elle est représentée en littérature par des 
écrivains comme Bernard Shaw, Mark Rutherford, Gissing et 
Masterman. Avec M. Wells, on peut mesurer combien elle est 
différente de celle qui l’a précédée et qui reste l'interprète de 
l'ère victorienne. Le pessimisme et les audaces d’un Hardy fai- 
saient alors je ne sais quel effet de douloureux scandale, l'intel- 
lectualisme d’un Meredith déconcertait comme une anomalie 
presque aussi inquiétante que singulière. Les dernières années 
de la Souveraine s’auréolaient des triomphes de l'impérialisme, 
dans la gloire d’un jubilé que chantait le nouveau héraut de 
l'énergie anglo-saxonne, le jeune et célèbre conteur des exploits 
coloniaux, le poète des casernes, de la flotte et de la volonté 
de puissance rayonnant sur les territoires d’au delà des mers. 
le génial Rudyard Kipling. Les temps sont bien changés, et 
ceux qui s'étonnent, depuis quelques mois, à la lecture des cour 
riers d'Angleterre seraient moins surpris sans doute, si dans 
des œuvres comme celles de M. Wells ils avaient déjà vu passer, 
— promesse ou menace, — la réalité des jours nouveaux. 


Finmix Roz. 
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VI 


Voilà done notre général de retour dans ce poste qu'il a si 
brusquement quitté. La siluation qui l'y attend est délicate : 
car si, d’une part, son renvoi à Lisbonne montre que le Premier 
Consul ne lui a pas donné tort, de l’autre, le Régent n'a pas 
cédé, puisqu'il a maintenu au pouvoir Almeida, objet de tout 
le différend. Et c’est avec ce ministre, ennemi de la France et 
son adversaire personnel, que Lannes va se trouver appelé à 
reprendre les relations qu’il a volontairement rompues. Com- 
ment concilier cette nécessité avec les exigences de son orgueil 
de soldat? Eh bien, il passera par-dessus la tête du ministre 
pour s'adresser directement au Souverain. Il écrit donc au 
Régent une lettre personnelle, en termes pleins d’effusion, pour 
solliciter l'honneur d’être reçu par lui et de lui remettre une 
missive de Bonaparte dont il est porteur. 

L'incorrection est durement relevée : sa lettre au Régent lui 
est renvoyée sans avoir été ouverte, et, quand il court à Queluz 
pour essayer de voir le Prince, il n’est pas admis, mais il peut 
du moins laisser sa lettre qu'on ne refuse pas d'ouvrir. 


(1) Voyez la Revue du 45 juillet. 
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Naturellement, ce n’est pas le Prince qui lui répond, c’est 
Almeida. Son maître a bien reçu la lettre en question, qui lui 
à été remise par le « portier de la canne. » S'il l’a acceptée et 
ouverte, c'est qu’il supposait que cette lettre en contenait une 
sutre du Premier Consul, car, autrement, « la correspondance 
ministérielle et les demandes d’audiences à Son Altesse Royale 
doivent être adressées, selon l’usage établi dans cette Cour et 
dans les autres, par l'intermédiaire du ministre et secrétaire 
d'État des Affaires étrangères. » 

Quand Lannes obtient son audience le 28 ventôse, il ne peut 
s'empêcher de reprendre sur-le-champ la série des récrimina- 
tions, se plaignant qu'aux anciens griefs on en ait ajouté de 
nouveaux. Ne l’a-t-on pas insulté encore après son départ en 
arrêtant ses effets au moment où ils allaient être embarqués? en 
pillant son argenterie et son linge? Les souverains n'ont guère 
l'habitude d'entendre des réclamations de ce genre, et de plus, 
Almeida est présent à tout l'entretien ; on comprend donc l’em- 
barras du timide Régent qui ne répond, selon sa coutume, que 
« par des assurances vagues d’une bonne volonté qui n'amène 
jamais de résultats. » 

Almeida, dans le dessein d'amener Lannes à reprendre la 
correspondance avec lui, saisit habilement cette occasion : le 
soir même de cette audience, il le prie de lui envoyer par écrit 
l'exposé de ses réclamations, vu qu'ayant été soumises verba- 
lement « dans une audience destinée à votre présentation (en- 
core un coup de patte en passant), on ne peut en conserver le 
souvenir aussi exact qu'il est nécessaire pour que Son Altesse 
Royale vous transmette une réponse convenable. » 

Lannes a vu venir le coup, et il le pare. L'observation est 
juste, réplique-t-il, mais, pour présenter l'exposé de ses récla- 
mations, une nouvelle audience du Prince lui est nécessaire, et 
il ne doute pas qu’Almeida ne veuille bien la lui procurer. 
L'autre est bien forcé cette fois de s’exécuter, et l'audience est 
accordée pour le 5 germinal ; mais il s’arrange pour être encore 
présent, quand Lannes est introduit auprès du Régent. Pour le 
coup, le général n'y tient plus; résolu à braver son ennemi en 
face, il demande au Régent de faire sortir Almeïda; le Prince, 
lerrorisé, y consent et donne l’ordre de se retirer à son ministre, 
qui se le fait redire trois fois avant d’obéir. Enfin Lannes peut 
parler librement et il en profite : Le Premier Consul est pro- 
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fondément étonné de voir demeurer sans effets les engagemens 
de Dom Joaô, — car il n’a renoncé à insister pour le renvoi 
d’Almeida que sur la promesse d’autres satisfactions équivalentes 
et rien n'a été fait; — les ministres du Prince le trahissent, 
et ne sont à Lisbonne que les premiers agens de l’Angleterre; il 
faut donc que M. de Souza soit disgracié, car c’est lui le véri- 
table chef de la faction britannique. Bref, Lannes ne néglige 
rien de ce qui peut intimider et rassurer à la fois une âme 
« incertaine et faible. » 

Les âmes incertaines et faibles ont une arme précieuse : 
l'inertie. Le Prince répond dans les mêmes termes vagues qu'il 
emploic d'habitude. Pourtant, il laisse échapper une question 
qui montre combien le pouvoir de Bonaparte paraissait encore 
précaire à cette époque. « Le Premier Consul est-il bien solide 
à sa place? — Aussi solide, répliqua Lannes, que peut l’être le 
chef d’une nation qui a 600 000 hommes à ses ordres. » 

C'est que la paix avec l'Angleterre, qui avait semblé conso- 
lider d’une manière durable l’autorité du Premier Consul, est, 
en ce moment déjà, à la veille d’être rompue. Voici que, dans 
son message au Parlement, le roi d'Angleterre accuse la France 
de préparer des armemens offensifs, et déclare qu'il existe des 
différends entre les deux pays. L'effet est retentissant en Europe, 
en Portugal particulièrement où les journaux anglais sont les 
seuls qu'on lise. 

Souza et Almeida, pressentant la rupture inévitable et pro- 
chaine entre la France et l’Angleterre, cherchent à entrainer 
leur pays du côté de cette dernière. Comme le Régent a des 
sympathies pour la France, ils s’attachent à l’éloigner de Lannes 
et à ne lui permettre de voir que des avocats de la cause an- 
glaise. Outre le représentant britannique, il en est un à Lisbonne 
que son rang fait écouter tout spécialement, c'est un fils de 
George III, le duc de Sussex (1). Ayant épousé en 1793, sans 
l'autorisation de son père, une Irlandaise appelée lady Augusta 
Murray, fille de lord Dunmore, il avait dû quitter l'Angleterre 
et vivait en Portugal avec sa femme depuis trois ans; mais 
cette disgrâce ne l’empêchait pas d'employer au service de son 
pays, en bon citoyen britannique, l'influence que lui assurait 
son origine. 


(1) Augustus Frederick, duc de Sussex, 4773-1843, sixième fils et neuvième 
enfant de George Lil. 
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Cependant entre Londres et Paris la tension augmente el 
Bonaparte voit arriver le moment où il sera nécessaire d'agir 
sur le Portugal. Aussi fait-il recommander à Lannes d'exposer 
au gouvernement du Régent Les menaces de l'Angleterre contre 
la France, la non-évacuation de Malte suivie de celle de Gorée 
et du Cap, les armemens, etc. De plus, comme la France, 
complant sur le concours de l'Espagne, a invité celle-ci à forti- 
fier Minorque, Lannes devra porter cette nouvelle à la connais- 
sance de Dom Joaü, et lui marquer «combien il lui serait difficile 
et dangereux de rester neutre dans la lutte injuste que l’Angle- 
terre veut engager. » Il faut que les puissances continentales 
«annoncent la volonté de ne plus f#oriser le commerce anglais 
et de fermer leurs ports à ses vaisseaux, et l'Europe sera tran- 
quille. » (C’est la première idée du Blocus continental.) 

De son côté, l'Angleterre ne néglige rien pour s'assurer en 
Portugal une « base d'opérations » en cas d’une rupture qu’elle 
désire et qu’elle prévoit. Une escadre anglaise est en rade. Le 
général émigré Vioménil a envoyé à Lisbonne son état-major 
et retenu ses logemens. Le duc de Sussex se rend souvent à 
Queluz; il voit le Régent, il voit les ministres, il encourage ses 
partisans. Cependant, tant que la paix dure encore, Lannes 
continue à fréquenter chez lui ; le 13 germinal an XI(4 avril 1803), 
dans une soirée, il y rencontre son collègue d'Angleterre, lord 
Fitz-Gerald : « Le paquebot était arrivé le matin et avait apporté 
des nouvelles de France beaucoup plus fraîches que les miennes. 
— Quelles nouvelles, général? me dit le lord. — Je vous en 
demande, milord, on parle de guerre. — Je n’y crois pas, moi. 
Général, y croyez-vous ? — Oui, milord, si vous n’exécutez pas 
les traités. — Oh ! j'espère que cela s’arrangera. — Impossible, 
milord, si l'Angleterre persiste à violer ses engagemens. Les 
journaux parlent d’une conversation de lord Whitworth avec 
le Premier Consul, dans laquelle ils prétendent que le sang- 
froid de votre ambassadeur l’a intimidé. L'univers ligué contre 
la France ne lui a pas produit cet effet. Y croyez-vous, milord, 
à votre tour? — Milord baisse la tête et ne répond rien; puis il 
reprend : La France ne veut pas la guerre, tous les Français 
sont pour la paix. — Tous les Français sont pour la paix, mais 
ils seront pour la guerre, milord, quand l’honneur national sera 
compromis, et quand il faudra agir contre vous, le gouverne- 
nement ne manquera pas de soldats. » 
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Nous avons vu qu'uné-escadre anglaise était sur rade; il s'y 
trouvait aussi une escadre hollandaise, et Lannes ne se deman- 
dait pas sans inquiétude si, au cas d’une déclaration de guerre, 
l'escadre anglaise ne tenterait pas, soit par force, soit par secrète 
connivence, de prendre les vaisseaux hollandais en un coup de 
filet. L’amiral de Winter, qui les commandait, était au-dessus 
de tout soupçon par sa loyauté et sa bravoure bien connues, mais 
il n’en était pas de même du ministre batave van Grasveld qui 
ne fréquentait que les Anglais et ne voyait que par eux. Lannes 
surveille donc attentivement et l’escadre dont il aurait voulu 
presser le départ, et son collègue. Il insiste si bien, tant auprès 
de l'amiral que de van Grhsveld, — car les hostilités passent 
pour avoir été déjà engagées — qu'il obtient enfin gain de 
cause : le 19 germinal, les deux vaisseaux de ligne, la frégate et 
les brigantins composant l’escadre appareillent pour la France 
ou pour l'Espagne, selon que tel ou tel vent leur sera favorable. 
C’est- une belle proie qui échappe aux Anglais. 

Dans le terrible conflit qui se préparait, le Portugal hésitait 
toujours, sans arriver à prendre parti. Pour amadouer le Pre- 
mier Consul, le Régent a enlevé à Pina Manique l’administra- 
tion des Douanes, en lui conservant toutefois l’intendance géné- 
rale de la Police, et en lui donnant en revanche le titre de 
Grand Chancelier. Dans un nouvel entretien avec le Prince, 
Lannes ne réussit pas à lui arracher cette fermeture aux vais- 
seaux anglais des ports lusitaniens, à laquelle le Premier Consul 
attache tant d'importance. Don Joaô « promet tout, » et pour- 
tant les conférences avec lui n’ont jamais de résultat. 

Pendant ce temps, son ministre à Paris, Souza, se répand 
en plaintes auprès de Talleyrand contre Lannes. Il ose même 
l’accuser d’avoir fait demander par l'entremise d’un ministre 
étranger deux millions de livres au gouvernement portugais en 
déclarant que le repos ou la ruine du Portugal dépendait de 
l'acceptation ou du refus de cette proposition. Moyennant cette 
somme, il aurait promis de faire restituer au Portugal Olivença, 
que l'Espagne lui avait enlevée par le traité de Badajoz, de 
renoncer à toutes les demandes qu'il avait formulées et de 
reprendre la correspondance avec le Cabinet de Lisbonne. En cas 
de refus, il aurait été déterminé à déclarer au Premier Consul 
qu'il avait été reçu à son retour avec des procédés insultans, 
et qu'il existait dans le gouvernement un esprit hostile à la 
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France : Bonaparte ne manquerait pas d'ajouter foi à ses paroles, 
attendu la considération toute particulière qu’il avait pour lui. 

Cette accusation de corruption portée contre Lannes ne mé- 
rite que le dédain. On n’a pas oublié, d’ailleurs, que le général 
avait tenu à mettre son gouvernement au courant de la tentative 
faite auprès de lui par le nonce ainsi que de la manière dont 
il avait cru devoir s’y prêter, pour obliger ses adversaires à 
montrer leur jeu. Le nonce est, évidemment, le ministre étran- 
ger dont parle Souza. On comprend que Bonaparte n'ait attaché 
aucune importance à des calomnies aussi ridicules qu'odieuses. 

En attendant, le Portugal arme ses vaisseaux, mais lente- 
ment; on décrète une nouvelle levée de 8 000 hommes, car le 
bruit s'est répandu qu’en cas de rupture avec l'Angleterre, la 
France enverrait un corps de troupes en Portugal. Aussi l’An- 
gleterre, prévenue, a-t-elle déclaré à la Cour de Madrid qu'elle 
regarderait toute entrée de troupes françaises sur le territoire 
espagnol comme une déclaration de guerre. 

En présence de cette situation qui s'aggrave, Lannes croit le 
moment venu de décider le Régent à embrasser le parti de la 
France. I] lui remet une note par lequelle il réclame dans les 
termes les plus cassans la destitution de Pina Manique de ses 
fonctions d’intendant général de la Police, — l'expulsion de 
Coigny et de tous les émigrés faisant partie de l'état-major de 
Vioménil, — le rappel de La Foens et de Seabra, exilés en 
province à cause de leurs opinions libérales et francophiles, — 
enfin le renvoi d’Almeida et de Rodrigo de Souza. Non content 
d'exiger tant de choses, il demande une réponse dans les trois 
jours; comme trois jours se passent, sans réponse, il se rend 
en personne à Queluz, on rcfuse de l’admettre auprès du 
Prince! C’en est trop pour le bouillant général ; il réclame, non 
plus seulement l'exécution, dans les vingt-quatre heures, de 
ses demandes, mais encore réparation pour ce nouvel outrage, 
où ses passeports. 

Ce n'est pas vingt-quatre heures qui se passent, c’est quatre 
jours, et toujours pas de réponse. Il faut cependant sortir de cette 
situation. Le 28 floréal, Lannes envoie Fitte à Queluz « avec 
l'instruction formelle de réclamer les ordres de Son Altesse 
Royale et de ne pas quitter sans avoir sa réponse définitive. » 

Démarche inutile : Fitte revient de Queluz les mains vides, 
ét c'est seulement le 1* prairial que Almeida se décide à ré- 
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pondre : le Régent ne recevra Lannes que si celui-ci « à ordre 
de son gouvernement de proposer quelque nouvelle affaire, » 
Et Lannes de répliquer, naturellement, le jour même qu'il a, en 
effet, une communication de la plus haute importance à faire à 
Son Altesse Royale. Aura-t-il enfin son audience? Oui, pour le 
10 prairial. Ce jour-là, il se rend donc à Queluz, à l'heure in- 
diquée. Sur le perron ne voilà-t-il pas qu'ilcroise Coiïgny sortant 
du palais! On le fait attendre fort longtemps, la porte s'ouvre, 
enfin il va être introduit. non, elle ne laisse passer que le mi- 
nistre de l'Intérieur, Pinto de Balsemao ; il annonce à Lannes 
que le Régent ne peut le recevoir. Et dire que Coigny a été 
sans doute plus heureux !.… 

Qu'est-il donc arrivé? C’est que le gouvernement portugais 
vient d'apprendre la rupture des négociations avec l’Angleterre, 
et le départ de lord Whitworth. Aussi l’amirauté a-t-elle reçu 
l'ordre d’armer tous les bâtimens de guerre. L'anxiété dans le 
public est extrême... Le bruit court que Nelson arrive avec 
son escadre; le papier d'État tombe en trois jours de 6 à 40 
p. 100 de perte. 


VII 


Tendue au point de se rompre, la situation, entre Lannes et 
le gouvernement portugais, allait sans doute aboutir à un nou- 
vel éclat, lorsque le général reçut de Paris des instructions dont 
le ton de modération glacée l’arrêta tout frémissant, comme le 
cheval généreux que ploie sur ses jarrets la main impitoyable 
de son cavalier. Une dépêche de Talleyrand du 29 floréal 
lui rappelait que la politique française consistait à « rappro- 
procher plus étroitement de la France tous les gouver- 
nemens étrangers, ceux-là surtout qui, par leur position et par 
une longue habitude paraissent plus dévoués à l'Angleterre et 
plus disposés à ne pas se séparer dans le cas où elle renouvelle- 
rait les hostilités. 

« M. Pina Manique n’a plus l'administration générale des 
donanes. Quelques couleurs que l'on ait pu donner à son chan- 
gement. il est difficile que le public n'y reconnaisse pas l'envie 
de déférer aux invitations faites au gouvernement portugais par 
celui de la République. Le fait devient par lui-même une véri- 
table satisfaction. Il suffit même, pour que cette satisfaction soit 
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complète, que vous la regardiez comme telle; le Premier Consul 
eroit qu'il sera utile d'avoir favorablement disposé ce gouverne- 
ment en lui montrant de la considération. Du reste dans le 
moment vous n'avez aucune demande à lui faire. » 

Et, quelques jours après, nouvelle dépêche de Talleyrand 
qui suspend nettement toute action. « Le Premier Consul n'a 
ps encore pris de détermination à l'égard du Portugal : il vous 
reommande de vous borner aux soins de l'observer, il veut, 
pour le moment, le laisser dans cet état d'attente qui permet 
mieux de pénétrer ses vues et d'apprécier ses moyens. Il désire 
enfin que vous ne fassiez aucune démarche et ne disiez rien qui 
ait pour but soit de l’inquiéter, soit de le rassurer. » 

Disposer favorablement le Portugal par une attitude de mo- 
dération, — ne pas lui adresser de demandes, — estimer qu’une 
satisfaction est complète du moment qu’on la considère comme 
telle, quelles instructions pour un soldat habitué à tout 
emporter par la force! Sur l'âme bouillante de Lannes, ces 
conseils glacés produisent, en tombant, le même effet que l’eau 
froide sur le fer rouge. L'indignation du général fuse en phrases 
sifflantes lorsqu'il rappelle à Talleyrand qu'on l’a chargé de 
réclamer la fermeture des ports lusitaniens aux vaisseaux 
aglais, lorsqu'il déclare qu'il lui est impossible de supporter 
la présence de Coigny, ni celle de l’état-major anglo-émigré, ni 
les vexations accumulées contre nos compatriotes, ni l’inexécu- 
tion des traités. De telles instructions, lorsque le Portugal est 
a moment de se jeter dans les bras de l'Angleterre, lorsque 
les frégates anglaises croisent à l'embouchure du Tage, lorsque, 
sur les côtes mêmes du Royaume, la frégate française l’Embus- 
cade, partie de Saint-Domingue pour Rochefort, en pleine 
sécurité, est prise avec deux. bâtimens de commerce par le 
vaisseau anglais le Victory ! Nous avons déjà vu le nom de 
Nelson apparaître ; voici luire, comme dans l'éclair d’un coup 
de canon, celui du bâtiment sur lequel il devait bientôt après, 
à Trafalgar, vaincre la flotte de Napoléon et périr lui-même 
dans son triomphe. 

À Lisbonne même, les Anglais continuent à ne rien négli- 
gr pour s'assurer le concours du Portugal. Ce n’est pas assez 
du duc de Sussex : un autre fils du roi George, le duc de Kent, 
est arrivé de Gibraltar. Tous deux sont sans cesse à Queluz. 
Sussex « affecte de se montrer souvent en public et avec un 








650 REVUE DES DEUX MONDES. 


appareil qui le distingue. Il a paru dernièrement au milieu de 
la grande procession de la Fête-Dieu, à cheval, escorté de son 
aide de camp et de ses hussards, ayant le portemanteau der: 
rière la selle. C'était un spectacle assez plaisant de voir cet éta- 
lage guerrier à la suite du Saint-Sacrement, gardé par une 
armée de moines portugais de toutes les couleurs. Quelques 
mécontens ont prétendu qu'on pouvait se dispenser de continuer 
le recrutement, que l’armée et le général étaient tout trouvés, 
et qu'il suffisait d'envoyer, sans débrider, la procession à la fron- 
tière. » 

Pour le moment, le Cabinet de Lisbonne se contente de 
proclamer sa neutralité par un décret du Régent du 3 juin 1803, 
tout en continuant les armemens de vaisseaux, Les recrutemens 
de troupes; Rodrigo de Souza, le ministre de la Marine, envi- 
sage même des éventualités plus extrêmes : « le projet de 
transporter la monarchie portugaise au Brésil est son idée 
favorite. En attendant, Almeida et lui laissent les Coigny, les 
Vioménil et leurs adhérens paraître en public « avec leurs 
cordons et leurs crachats; » il ne leur reste plus qu’à arborer 
la cocarde blanche. D'autre part, point de vexations que ne 
subissent les Français. Les émigrés au service du Portugal les 
insultent ; l’intendant général de police les soumet à des mesures 
vexatoires, lors de leur entrée ou de leur sortie du royaume; 
ils se trouvent chaque jour arrêtés par les agens du recrutement. 
Le pavillon d’un navire français est insulté en rade. 

Enfin Lannes, se trouve même personnellement mis en cause: 
le 2 messidor, en se promenant à sept heures du soir dans sa 
voiture avec M"° Lannes et un de ses enfans sur le chemin de 
Sete-Rios, il est accroché avec violence par une chaise dans 
laquelle se trouve un Portugais « décoré. » Le Portugais continue 
sa route sans s'arrêter ni témoigner de regrets, et, comme 
Lannes le poursuit et va l’atteindre, il saute hors de sa chaise 
et s'enfuit, « abandonnant son postillon au châtiment qu'il mé- 
ritait. » Entendons par là que le postillon fut congrûment 
rossé. La garde arrive, mais ne se met en devoir ni de rechercher 
le maître de la chaise, ni d'arrêter le postillon, ce qui est assez 
naturel. Sur cet incident, qui ne semble pourtant pas digne 
d’une correspondance diplomatique, note de Lannes à Almeida 
pour se plaindre. Cela n’est rien à côté d'une nouvelle aventure 
qui se passe quelques jours après. Le 9 messidor, au momenf 
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où le général rentrait chez lui avec M"° Lannes, des « individus 
apostés sans doute à dessein » se sont mis à lancer des pierres 
contre la porte de sa maison avec tant de violence que plusieurs 
d'entre elles sont arrivées jusque dans l’intérieur et ont manqué 
de blesser grièvement le suisse de la porte. Lannes, cédant aux 
mouvemens d’une colère bien naturelle, s’est élancé hors de la 
faison pour connaître les agresseurs; mais, au moment où il 
tournait ses pas vers un homme qui prenait la fuite, un autre, sor- 
tant tout d’un coup de derrière la fontaine de Loreto lui a présenté 
de sang-froid le pistolet sur la poitrine, et, l’arrêtant ainsi dans 
s marche, a continué la sienne sans proférer une parole, 

De pareils incidens, si extraordinaires qu'ils nous paraissent 
aujourd'hui, n'étaient pas rares alors à Lisbonne : M"*° d’Abrantès 
insiste sur le peu de sécurité de la ville avant que le marquis de 
Novion eût réorganisé la police ; même sous son administration, 
il y avait encore des attentats fréquens contre les personnes, 
surtout contre les étrangers. Lannes était d'autant moins à l'abri 
d'une attaque de ce genre que les excitations de l’Angleterre et 
des émigrés s’adressaient à une population naturellement hos- 
file à la France par suite de ses idées politiques et religieuses. 

A ces griefs privés se joignent des faits plus graves. Le 
gouverneur de Belem a laissé le corsaire anglais le Narcissus 
mouiller en rade pendant quatre jours, et quand le commandant 
de ce navire met en liberté l'équipage d’un corsaire français 
qu'il a prisonnier à son bord en leur disant de débarquer où 
bon leur semblerait, ce gouverneur, dont nos compatriotes 
viennent réclamer la protection, les met en prison dans la tour, 
et les y tient enfermés sans leur donner aucune nourriture pen- 
dant vingt-quatre héures. 

Cette fois, la mesure est comble : c’est en vain qu'Almeida 
affecte une grande indignation et promet de rechercher et de 
punir les coupables de l'agression commise dans la maison de 
Lannes; c'est en vain que le gouverneur et les officiers compo 
sant la garnison de la Tour de Belem sont arrêtés et cassés; 
Lannes déclare à Almeida qu'en présence de son refus de 
donner satisfaction à tant de griefs légitimes, il interrompt 
toute communication avec lui jusqu'à ce qu'il ait reçu des 
ordres de son gouvernement. Il prend même soin d'en avertir 
directement le Régent. 

Voici donc une nouvelle rupture. Pour se décider à une 
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mesure aussi grave, après la manière dont il avait été désap- 
prouvé la première fois, il fallait que Lannes eût un sentiment 
bien exact de la gravité de la situation et de la confiance de 
Bonaparte. Heureusement, dans cette occurrence, on le soutient 
et on l’aide. Talleyrand l'invite à demander que des Français ne 
portent plus les « anciens ordres » et à réclamer satisfaction 
pour l’insulte faite au pavillon national. En même temps, il 
adresse à M. de Souza une note d’un ton tout nouveau pour 
appeler son attention sur « différens faits aussi peu conformes 
aux dispositions que Son Excellence a plusieurs fois exprimées 
au nom de $. A. R. le Prince Régent, qu'ils sont peu compatibles 
avec les égards que les gouvernemens se doivent entre eux. » 

D'où vient-il, ce changement de langage si complet dans le 
fond comme dans la forme? Probablement de l'initiative même 
de Bonaparte, que Talleyrand accompagne en ce moment dans 
son voyage en Belgique, et qui, dans ce contact plus étroit, com- 
munique directement à son ministre des Relations extérieures la 
force de sa pensée et la netteté de son style. Puis, lors de la 
première rupture de Lannes avec la Cour de Lisbonne, la paix 
durait encore avec l'Angleterre et, désireux de la maintenir, 
Bonaparte sacrifiait volontiers à cette préoccupation le souci des 
réclamations de son représentant, pour légitimes qu’elles 
fussent. Aujourd'hui, c'est de nouveau la guerre avec la Grande- 
Bretagne, donc, plus de ménagemens à garder. Au contraire, il 
faut, d’une part, que les ports du continent soient fermés aux 
vaisseaux anglais; que, de l’autre, partout où le nom anglais et 
le nom français sont en lutte, ce soit le français qui triomphe. Et 
à Lisbonne, le conflit est aigu. 

C’est un courrier anglais qui arrive de Madrid apportant la 
nouvelle que l'Espagne a promis à l'Angleterre de maintenir 
sa neutralité et d'opposer, s’il le fallait, la force à la force. Ce 
sont les armemens du Portugal, ses préparatifs de défense qui 
continuent toujours, Ce sont les émigrés qui reprennent cou- 
rage; ceux mêmes qui ont été rayés de la liste en France et 
ont été autorisés à y rentrer, quand ils sont de retour à Lis- 
bonne, se font présenter chez Almeida par Coigny comme ser- 
viteurs de Louis XVIII. Le marquis de Novion, que sa fermeté 
et son intégrité ont rendu odieux aux Fidalgos, a été mis en 
prison, parce que ses hommes ont eu une rixe avec ceux d'un 
régiment de ligne. Et ce n’est qu'un prélude : la « faction 
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ise » n'hésite pas à viser plus haut; c’est au Régent 
même qu’elle essaie de s'attaquer. Nous allons voir comment 
celte tentative de coup d'État militaire, avorté piteusement, 
aboutit à la ruine de ceux qui l’ont préparé. 


VIII 


L'armée portugaise, dont les auteurs de la tentative en ques- 
tion auraient voulu faire l’instrument de leur pronunciamiento, 
comprenait en 1797 environ 20 000 hommes d'infanterie, 4 000 de 
eavalerie, plus 25 000 hommes de milice. Chefs nuls, officiers 
mal instruits et ignorans, si peu considérés qu'avant les 
réformes du comte de la Lippe, on les voyait servir comme 
domestiques à la table des grands, — soldats disciplinés et 
sobres, mais mal payés, mal nourris de pain, de sardines et de 
mauvais vin, recrutés de force pour la vie entière et souvent si 
misérables qu'ils demandent l’aumône dans la rue, même quand 
ils sont de faction. 

A Lisbonne, il y avait, comme garnison, les régimens d’in- 
fanterie de la Lippe et de Freire, ainsi que le régiment de 
«valerie de Kay, chargés de faire le service d’ honneur et d’es- 
corte de la famille royale, qui ne possédait, en fait de garde 
particulière, qu'une centaine de hallebardicrs portant habit 
bleu et écarlate, galonné d'or. 

Lannes assure que l'événement avait été préparé de longue 
main et ne tendait à rien moins qu’à mettre le Régent en tutelle, 
ou même à lui ravir le trône. Depuis longtemps, un certain 
nombre de membres de ces grandes familles si durement trailées 
quarante ans auparavant par le ministre réformateur Pombal, 
el si opposées à tout ce qui représentait l'esprit du xvn siècle, 
à la France par conséquent, se réunissaient sous prétexte de 
former une société anti-maçonnique. Le duc de Sussex s'était 
mis à leur tête, non, sans doute, par aversion pour la maçon- 
nerie, fort à la mode alors en Angleterre, mais par haine contre 
l France. Lannes l’accuse d’avoir eu pour but de se faire 
donner le commandement de l’armée portugaise, qu'il sollicitait 
en vain de la Cour, de forcer la main au Régent, et de faire 
ainsi du Portugal un « simple gouvernement anglais » tout 
comme Beresford réussit à le faire après l'évacuation française. 

Le marquis d’Alorna, chef de la légion du Prince Régent, 
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et le maréchal de camp Gomez Freire, chef du régiment de ce 
nom qui faisait partie de la garnison de Lisbonne, et ennemi 
juré de la France, étaient les instrumens du complot, les « aides 
de camp » du duc de Sussex. 

Mais il fallait une occasion : on imagine de rétablir un jour 
de fête aboli depuis dix ans, pour avoir un prétexte de réunir et 
d'armer le régiment de Gomez Freire, dans le quartier duquel 
la fête se célébrait. Nous avons dit que les forces de policé de 
la ville étaient sous le commandement du marquis de Novion, 
émigré français, d'un caractère et d’une intégrité auxquels Lannes 
rend un hommage mérité. Comme il s'était rendu avec ses 
hommes sur le lieu de la fête pour y maintenir l’ordre, les soldats 
de Gomez, sous prétexte qu'ils entendent se charger eux-mêmies 
de ce soin, engagent une rixe avec la police, et font feu sur 
Novion dès qu'il paraît; on leur avait, en effet distribué des 
cartouches à balles, La légion d’Alorna accourt au secours des 
soldats de Gomez, et un combat sanglant entre la troupe et la 
police laisse dix tués et vingt-six blessés sur le carreau. 

Au milieu du tumulte, le duc de Sussex lui-même apparaît, 
et, prenant le parti de Gomez Freire, l’'emmène avec lui chez 
Don Joaü. 11 ne néglige pas non plus de se rendre au quartier 
des soldats, de leur faire distribuer des vivres et de s'enivrer 
avec eux. Mais le vent a tourné ; car, le lendemain, les rixes 
ont beau recommencer partiellement et faire de nouveau plu- 
sieurs victimes; le Régent s’est prononcé : Gomez Freire est 
arrêté chez le duc de Sussex, et enfermé à la Tour de Belem; 
son régiment est envoyé en province, la légion d’Alorna va 
également quitter Lisbonne et on parle de se saisir de son chef; 
des perquisitions ont eu lieu, et, chez une intrigante, la ba- 
ronne d'Oyenhausen, « on a trouvé des papiers com prometlans 
pour les Fidalgos. » 

Bien que l'alerte ait été vive, le Régent n'ose encore donner 
des ordres à son ministre des Affaires étrangères, qu’il sait 
dévoué à la cause britannique, ni sacrifier Almeida, comme le 
lui demande le Premier Consul. C'est donc une voie détournée 
qu'il emprunte, et un simple chambellan de service, le comte 
da Ega, sera son intermédiaire secret auprès de Lannes. Le 
15 thermidor (3 août 1803), ce personnage écrit au ministre de 
France une lettre secrète pour lui déclarer que le Régent « dé: 
sire se prêter efficacemerit à ce que Votre Excellence soit l'ins- 





LE GÉNÉRAL LANNES A LISBONNE. 635 


trument qui fasse jouir ses sujets de la paix et de la tranquillité 
éventuellement existantes. » 

Cette phraséologie embrouillée revient à dire que Dom Joaô 
veut reprendre par une voie détournée les relations que Lannes 
a interrompues avec le gouvernement portugais. À cela, Lannes 
répond carrément par un refus; il rappelle les progrès de l'in- 
fluence anglaise, — un corsaire britannique n'est-il pas venu 
encore l’autre jour dans le port de Faro avec une prise française, 
une polacre de Marseille? — les attaques dont sa maison a été 
l'objet, la tentative de coup d'État militaire exécutée par le duc 
de Sussex ; il ne repremdra donc les relations que lorsque Son 
Altesse Royale « aura jugé à propos de se soustraire elle-même 
au joug que lui imposent les ennemis de la France. » 

Le Régent est bien obligé de s'engager davantage; il envoie 
au général le comte da Ega, qui a un entretien avec lui, mais 
dans une maison tierce, pour ne pas éveiller les soupçons 
He fructidor, 19 août). Lannes réclame toujours des actes, et 
non des paroles : que le comte da Ega vienne publiquement 
chez lui, porteur des propositions du Régent et on verra à les 
discuter. Le Prince hésite encore à se compromettre en envoyant 
Ega à la légation. « Donnez-nous encore quelque délai, mon 
cher général, écrit le chambellan ; les affaires compliquées se 
terminent, mais elles demandent du temps. » 

Mais Lannes ne veut plus accorder de délais. Le 4 fructidor, 
il se résout à brusquer les choses, et il écrit directement au 
Régent que, déterminé à quitter Lisbonne, il prie S. A. R. de 
donner des ordres pour qu'on lui expédie des passeports. C'est 
la dernière carte qu’il joue : sera-t-il pris au mot comme la 
première fois, et, dans ce cas, que décidera le Premier Consul? 
Questions bien troublantes qu’il dut se poser en écrivant sa 
lettre à Dom Joaô; questions qui ne devaient pas, heureusement 
pour lui, rester vingt-quatre heures sans réponse. Le lende- 
main, en effet, 5 fructidor, paraît un décret du Régent nommant 
Almeida ambassadeur à Vienne; le même décret attribue le por- 
tefeuille de la Guerre au comte d’Anadia, et celui des Affaires 
étrangères au vicomte Pinto de Balsemao. C'est la victoire 
pour Lannes : la victoire après un long et pénible combat. 

Certes, elle est bien due à sa ténacité; mais si le Régent 
s'est enfin déterminé à renvoyer le ministre qu’il a réussi à ne 
pis sacrifier une première fois aux exigences de Bonaparte, 
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c'est que celui-ci, dans le cas présent, a agi lui-même sur le 
Régent et, par Talleyrand, sur le ministre de Portugal à 
Paris. 

L'affaire des soixante-huit prisonniers français retenus dans 
les cachots de la Tour de Belem a irrité le Premier Consul au 
plus haut point. De Namur, où il se trouve au moment oùcette 
nouvelle lui parvient, il écrit coup sur coup à Talleyrand, « de 
remettre une note forte à M. de Souza pour vous plaindre du 
commandant portugais qui a retenu les soixante-huit Français 
plusieurs jours sans leur donner des vivres et a ajouté à leur 
malheur celui de les mettre en prison, et pour lui faire com- 
prendre qu’en écrivant au ministre de la République, il prenne 
un stile /sic) plus conforme à la décence ; que l’on arme en 
Portugal ; qu'il y a de l’impudence à dire que le général Lannes 
n'a pas été attaqué ; que je ne puis voir dans toutes ces menées 
et dans les mauvais traitemens faits aux agens de la République 
que la haine de M. d'Almeida et des autres ministres ; que je 
suis instruit que le Portugal a donné 200000 francs à des 
Chouans et autres rebelles ; que j'attends une prompte satis- 
faction pour ce brigandage ; que j'approuve la conduite du mi- 
nistre de France dans cette circonstance ; que si le Portugal ne 
fait pas une sévère punition du commandant qui a osé retenir 
les soixante-huit prisonniers français en captivité, je serai 
obligé de considérer le ministère portugais, non comme gou- 
verné par le Prince, mais par l'influence anglaise; que je 
demande l'arrestation de Coigny et de tous les hommes qui fa- 
vorisent le brigandage en France. » 

Il fait plus. Comme s’il doutait de l’ardeur de son ministre, 
le lendemain, il écrit directement au Régent la lettre suivante, 
datée de Namur : « Je n'ai cessé de faire connaître à Votre 
Altesse Royale l'intention où je suis de vivre en bonne harmo- 
nie avec elle. Cependant, tant que M. d’Almeida , tout dévoué à 
l'Angleterre, sera en place dans la position actuelle où l’Angle- 
terre fait une guerre injuste à la France, je ne puis m'empêcher 
de faire sentir à Votre Altesse Royale qu'il m'est impossible de 
considérer le Portugal comme puissance neutre ou amie, sil 
n’est gouverné par Votre Altesse Royale, et non par des mi- 
nistres tout à fait anglais qui ne cessent de se porter aux plus 
grands abus contre le commerce français ; et qui, même aujour- 
d’hui, recommencent de nouveau et avec effronterie à se com- 
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porter de manière à attirer sur l'État de Votre Allesse Royale 
les plus grands des malheurs. 

« Le ministre de la République a été insulté deux fois de 
suite à Lisbonne et sa sûreté y est journellement compromise, 
conduite qu'on cache à Votre Altesse Royale, et dont je suis 
obligé de me ressentir. Soixante-huit Français, débarqués en 
Portugal, au lieu d’être accueillis comme devraient l’être des 
Français, ont été jetés en prison et traités avec la plus grande 
barbarie. 

« Votre Altesse Royale ne pense pas que je puisse rester 
spectateur indifférent de tant d'insultes réitérées. Si elle veut 
que je regarde le Portugal comme ami, elle chassera de son 
Cabinet tous ces hommes dominés par l'influence anglaise, et 
s'entourera de véritables Portugais, animés de l’esprit de neu- 
tralité ; elle fera un exemple sévère du commandant qui a osé 
attenter à l'amitié qui unit les deux nations. Certes, le peuple 
français n’a jamais souffert d'insultes. 

« J'attends la réponse de Votre Altesse Royale. J'espère qu'Elle 
me convaincra que j'ai affaire au gouvernement portugais et non à 
des ministres dominés et asservis par le gouvernement anglais. » 

La lettre de Bonaparte et la note forte de Talleyrand à 
Souza sont parvenues probablement à Lisbonne vers le 21 ou 
22 août; les dates concordent bien, puisque la disgrâce 
d'Almeida est du 23; c'est la lecture de ces documens qui 
a décidé le Régent, déjà très ébranlé par les instances de 
Lannes et très effrayé par la tentative de coup d'État militaire. 

Le lendemain même du jour où paraissait le décret nom- 
mant Almeida ambassadenr à Vienne, Lannes était reçu à Queluz 
par le Régent. En entrant au palais, il aperçut son collègue 
Fitz-Gerald qui s’éclipsa en le voyant. Le Prince le reçut très 
longuement, poussant les témoignages de sa confiance et de 
son estime aussi loin que pouvait le désirer son interlocuteur, 
assurant que Souza ne tendrait plus qu’à une étroite union avec 
la France. 

Le duc de Sussex lui-même faisait dire à Lannes par un tiers 
qu'il était plein d'estime pour lui, et qu’il voyait avec peine le 
général ne pas chercher à répondre aux saluts « qu'il affectait 
de vouloir bien lui faire en public. » Lannes, plein de joie et 
d'orgueil, pouvait écrire, en terminant sa dépêche : « Heureux, 
dans la carrière où je me trouve, d’avoir rencontré l’occasion 
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de vaincre encore des ennemis de la France, j'attendrai que le 
Premier Consul cueille dans sa sagesse les fruits de la victoire, 
et je me flatte de lui offrir au moins un gage éclatant de mon 
dévouement à mon pays et à mon gouvernement. » 

Le départ d'Almeida inaugurait un heureux changement de 
procédés envers la France. Car, voici que Coigny, Vioménil et 
un autre émigré, dont il avait demandé l'expulsion, reçoivent 
l'ordre de quitter le Portugal; le gouverneur de Belem est 
arrêté, et l’on promet de fermer tous les ports aux navires an- * 
glais. Le Régent, dans un entretien avec le général, s'engage 
même, dès qu'il aura connaissance de l'entrée de nos troupes 
en Espagne, et- de la rupture avec cette cour, qu’il considère 
comme inévitable, à s'unir à nous à l'instant même contre les 
Cabinets de Londres et de Madrid. I] mettra tous ses moyens 
à la disposition du gouvernement français, et il marchera en 
personne avec l'armée portugaise. 

De la froideur précédente à cette offre actuelle, non seule- 
ment d'amitié mais de coopération militaire, quel prodigieux 
changement : pour l'expliquer, rappelons-nous qu’à ce moment, 
la situation était extrêmement tendue entre Paris et Madrid ; on 
se demandait même si la France ne serait pas obligée d'entrer 
en Espagne pour punir cette puissance de ses hésitations à se 
déclarer contre l'Angleterre. Or, la pensée d’une intervention 
militaire de la France dans la péninsule troublait profondément 
Dom Joa : allié aux Français, il pouvait escompter la possibi- 
lité, la certitude même d’une revanche sur ses voisins; alors 
que, neutre dans le conflit, il risquait de voir les belligérans 
s'arranger à ses dépens. Tout le pousse donc, dans cette hypo- 
thèse, à embrasser la cause de la France. Aussi comble-t-il son 
représentant de toutes sortes de marques de faveur : il lui offre, 
notamment, d'être, avec la princesse, parrain et marraine de 
son dernier enfant. Un Bragance et une Bourbon tenir sur les 
fonts du baptême le fils de l’ancien apprenti teinturier de Lec- 
toure : quelle vanité n'en eût pas été grisée ! mais, chez Lannes 
comme presque chez tous les grands soldats de cette époque 
héroïque, ce n'est pas de la vanité, c’est un orgueil grandiose 
qui s'exprime avec cette pointe de jactance gasconne que nous 
connaissons déjà : « En retour de ces engagemens positifs du 
Régent, écrit-il, je lui ai promis de présenter M"° Lannes à 
la Cour (il est probable que M”*° Lannes avait dû à sa dernière 
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grossesse de ne pâs y paraître encore), et j'ai consenti à ce que 
le Prince et la Princesse tinssent notre dernier enfant sur les 
fonts du baptème. Il veut donner beaucoup d'éclat à ces céré- 
monies, et je m'y prête avec plaisir, parce qu'elles ajouteront 
béaucoup à l'influence et à la considération des Français en 
Portugal, et parce que je ne doute pas que les Anglais n'en 
jettent les hauts cris. » 

Le baptême eut lieu quelques jours plus tard avec toute la 
solennité possible. Le Prince et la Princesse s’y trouvaient en 
personne, « honneur qui h’a jamais été rendu, en Portugal, 
qu'aux princes du sang. » Le ministre britannique sentit que 
c'était un coup direct porté à son influence; il rassembla la 
factorerie anglaise, et lui déclara qu'il n'y avait plus rien à 
espérer. Plusieurs maisons de commerce anglaises se dispo- 
sèrent à partir, et lord Fitz-Gerald, ayant demandé une audience, 
ne put l'obtenir, le Prince s'étant, suivant son habitude dans 
les cas difficiles, réfugié à Mafra. Les rôles étaient, cette fois, 
heureusement interverlis. 

Marbot raconte tenir de Lannes lui-même que le Régent 
l'avait, au moment du baptême, emmené dans la chambre 
où il gardait ses trésors, et que, prenant une poignée de dia- 


mans, il la lui remit en disant : « Voilà pour mon filleul, » — 
puis une seconde, avec ces mots : « Voilà pour la mère, » — et 
une troisième en ajoutant : « — Voilà pour le père. » — « Ce 
n'est qu’à partir de ce moment, disait le général, que je me suis 
senti véritablement riche. » 


IX 


Lannes aurait désiré pousser à bout ce succès diplomatique 
pour amener le Régent à conclure un traité d'alliance avec la 
France. Mais Talleyrand n'entend pas lui laisser la liberté de 
mener à sa guise la politique française en Portugai. Tout en le 
complimentant, il prend soin de lui marquer que tout s’'en- 
chaine, se subordonne dans le système général des intérêts de la 
France et des vues de son gouvernement. La conduite que le 
Premier Consul voudra que nous tenions à l’égard du Portugal 
sera donc tracée sur ces considérations prises dans l’ensemble 
de nos relations actuelles avec un grand nombre de puissances, 
et c’est précisément de notre siluation relative avec l'Espagne, 
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telle qu’elle sera bientôt déterminée, que sortira le motif ou la 
détermination définitive que le Premier Consul aura à prendre 
à l'égard de la cour de Lisbonne. » La conclusion, c'est que 
Lannes ne doit rien faire pour changer cette « position ambiguë 
qui laisse le gouvernement portugais dans une alternative de 
crainte et d'espérance dont le résultat ne peut-être éclairé que 
par la solution de nos difficultés avec l'Espagne. » 

Lannes était bien, par son caractère bouillant et généreuse- 
ment emporté, l’homme le moins fait du monde pour pratiquer 
une politique semblable. Pour un homme de guerre, n'est-ce 
pas plus qu’une faute, presque un crime, quand on a remporté 
un avantage, de ne pas pousser à fond pour écraser définitive- 
ment l’ennemi ? En diplomatie, cela peut être souvent une erreur 
grave. Et, quant à s’effacer personnellement pour subordonner 
son action, sur un point donné, aux exigences d’une stratégie 
d'ensemble, on sait qu’une telle abnégation, dont profiteront 
peut-être des collègues rivaux, est la vertu la plus difficile à 
demander à un général. Aussi Lannes, continua-t-il, d’une part, 
à ne laisser passer aucun incident sans protester, et, de l’autre, à 
presser le Régent afin de l’amener à un traité d'alliance. Ce ne 
sont que réclamations auprès de Balsemao, le nouveau ministre 
des Affaires étrangères, tantôt à cause de la présence dans le 
port de Lisbonne d'une frégate anglaise, dont le commandant a 
même osé faire faire la presse dans les rues de la ville, tantôt 
pour un incident de théâtre où deux Français ont été mal- 
menés, ce ne sont que fréquentes visites chez le Régent, auprès 
duquel il insiste toujours en vue de le décider à une alliance 
offensive et défensive. Les dispositions du Prince, extéricure- 
ment du moins, paraissent d’ailleurs de plus en plus favorables. 
Invité par lui à Mafra, où il l'avait été déjà plusieurs fois, sans 
jamais accepter, Lannes s’y rend avec M°° Lannes, au moment 
même où les ambassadeurs d'Espagne et d'Angleterre s’y trou- 
vent ; il y rencontre l'accueil le plus « distingué, » car le Prince 
l'a fait loger au palais, tandis que les autres ministres étaient 
relégués dans les cellules du couvent, et lui parle de son intention 
de remplacer, à Paris, M. de Souza par le comte de Garqui, qui 
« a pris l'engagement formel, de suivre une conduite conforme 
aux vues du gouvernement français. » Enfin, Dom Joaô accorde 
une indemnité de 200 000 francs à la famille du Français Mathe- 
von, déporté et dépouillé par Pina Manique pendant la der- 
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nière guerre, et dont les fils sont au service de la République. 

Ainsi Lannes avait réellement pris sur l'esprit du Régent 
une influence très profitable à nos intérêts : sa franchise, sa 
loyauté, avaient conquis peu à peu la sympathie de ce prince 
timide et méfiant. 

Cependant Talleyrand lui réservait une déception nouvelle. 
Il venait de signer à Paris avec l'Espagne un traité de neutra- 
Jilé aux termes duquel celle-ci achetait par un subside en argent, 
équivalant aux obligations qu’elle s'était imposées à Badajoz, le 
droit de rester neutre dans le conflit avec l’Angleterre. Bona- 
parte, ayant besoin de fonds pour la guerre, a eu l'idée de mon- 
nayer, pour ainsi dire, son traité d'alliance avec Charles III. La 
même pensée lui est venue pour le Portugal, et Talleyrand n'a 
rien trouvé de mieux que de charger l'Espagne, comme inter- 
médiaire et médiatrice, d'amener le Portugal à adhérer au traité 
qu'elle vient de signer avec la France. Le 23 octobre 1903, le 
chevalier d'Azara, ambassadeur d'Espagne à Paris, confie à son 
œllègue M. de Souza, que les instructions du Premier Consul 
« sont de forcer le Portugal à prendre parti contre l’Angle- 
terre, et que, pour cela, il a déjà rassemblé sur les frontières 
une armée prête à agir. » Sa Majesté Catholique « s’est engagée 
formellement à employer ses bons offices et sa médiation auprès 
de la cour de Lisbonne pour que celle-ci conclue un traité pareil 
à cclui que Sa Majesté vient de faire avec la France. » 

Lannes ignorait tout, quelles ne sont donc pas sa stupeur 
et sa fureur, lorsque son collègue d'Espagne lui annonce, 
avec la conclusion du traité franco-espagnol, la nouvelle de la 
médiation de l'Espagne entre la France et le Portugal. « S'il en 
est ainsi, écrit-il, je demande mon rappel au retour du cour- 
rier, déterminé, s’il ne venait pas, à le prendre moi-même. » Et, 
attaquant en face Talleyrand, il ajoute : « Après tout ce que j'ai 
fait ici, je me déterminerais encore à supporter le désagrément 
de me voir ravir le fruit de mes efforts, si je croyais que cette 
résolution pût venir du Premier Consul ; je sais depuis long- 
temps que de pareils traitemens ne peuvent me venir de lui. » 

Pour mettre le comble à l'amertume du malheureux général, 
voici que, deux jours plus tard (le 15 brumaire), après l'avoir 
informé du traité et de la démarche d’Azara, Balsemao lui 
mande que le Régent, ne voulant point répondre à l'ambassa- 
deur d’Espagne avant d'avoir communiqué au ministre de 
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Frante une nouvelle aussi importante qu’'inattendue, désire 
connaître, préalablement, ses sentimens à cet égard. 

La correction de ce procédé rend encore plus cruelle pour 
le général la manière dont Talleyrand le tient à l'écart; il ne 
le lui cache pas : « J'ai le droit d'attendre, citoyen Ministre, 
que vous ne me contesterez pas le privilège d'achever mon ou- 
vrage et de mériter l'estime et le respect que la nation portu- 
gaise tout entière ne cesse de me manifester en attachant mon: 
nom au traité qui doit assurer sa tranquillité. C’est une ambi- 
tion trop noble que celle de concourir à la paix d'un peuple 
pour qu'on y renonce facilement, et je ne crains pas de vous 
ajouter, citoyen Ministre, qu’elle appartient surtout à ceux qui 
ont acheté au prix de leur sang le droit de la mieux apprécier. » 

Dans les lettres privées, son amertume s’épanche encore 
avec plus de violence, si c’est possible. C'est ainsi qu'il écrit à 
son beau-père : « Je n'ai d’abord reçu aucun avis du traité avec 
l'Espagne. Je n’en suis pas étonné : Talleyrand a voulu perdre 
ce pays-ci et me compromettre. Heureusement que je n'ai rien 
fait de tout ce qu’il m'avait dit de faire. J'espère que Le Premier 
Consul chassera ce ministre qui le déshonore ainsi que son 
gouvernement. Du reste, mon ami, je suis bien décidé à donner 
ma démission, si je ne reçois pas une entière satisfaction de la 
part du Premier Consul. T... a dit à M. de Souza : « Vous pouvez 
dire à votre gouvernement de regarder la mission de Lannes 
comme nulle. Toutes les affaires se traiteront à Paris, etc. » 
J'attends avec impatience la réponse à mon dernier courrier. 
Si elle n’était pas comme je la demande, j'envoie ma démission, 
même celle de militaire. » 

La position devient pour lui, non seulement embarrassante, 
mais vraiment pénible. Le Portugal, si longtemps hostile à 
notre influence, offre de s'engager. avec nous, et celui qui a 
opéré ce changement est sans instructions et sans pouvoirs 
pour répondre à ces avances. Il a essayé d’abord de gagner du 
temps, pour permettre aux uns et aux autres de lui parvenir; 
mais, ne recevant rien de Paris, pressé par Balsemaoü, désireux 
de ne pas perdre le fruit de ses efforts, il se décide à ouvrir 
les négociations, sans y être, il faut bien l’avouer, autorisé en 
aucune façon, et profite de ce que le Portugal préfère une 
entente directe avec la France à la médiation espagnole pour 
lui proposer les conditions suivantes : 
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Paiement par le Portugal de 25 millions dont 12 dans les 
six mois (avec faculté d'offrir en partie des denrées ou des mar- 
chandises), et les 13 autres, de mois en mois. Introduction en 
. Portugal des soieries, dentelles, bijouteries, vins, eaux-de-vie et 

tous autres articles prohibés; diminution des droits d’entrée sur 

les autres articles, — règlement par un mode général de toutes 

les réclamations particulières ; extension des privilèges réservés 

aux Français, aux citoyens des Républiques italienne et helvé- 

tique, — renvoi de tous les officiers supérieurs étrangers de 

terre ou de mer, diminution des droits perçus en France sur 

les cotons et les cafés du Brésil, — médiation du Premier Consul 

entre la Cour portugaise et le Dey d'Alger avec lequel elle était 

en difficultés. 

Lannes s'est trop hâté, car, juste à ce moment, le Premier 
Consul s’est décidé à lui rendre la direction de la négociation. Le 
2 frimaire an XI, il lui fait envoyer des pleins pouvoirs avec 
les instructions nécessaires pour signer une convention qui 
doit être secrète : comme base, Lannes prendra l’article 7 du 
traité de neutralité franco-espagnol ; l'Espagne s’y est engagée 
à obtenir du Portugal un subside d’un million par mois; en 
échange la France reconnaitra la neutralité du Portugal. Sai- 
sissant cette occasion de répondre aux récriminations person- 
nelles de Lannes, Talleyrand ajoute : « Quant à ce qui regarde 
mon ministère, je vois, en relisant votre lettre du 16 brumaire, 
que je suis dispensé de mettre aucun intérêt à la réfutation de 
ce qu'il vous plaît d’alléguer contre l'administration dont le 
Premier Consul m'a chargé. Ce qui m'importe et doit m'importer 
à cet égard, c’est de connaître ses intentions et de m'y confor- 
mer ; en lui soumettant votre dépêche du 16 brumaire, j'ai appris 
de lui que je les avais connues et exactement remplies. » 

Les prétentions de Lannes, qui dépassaient celles de Bona- 
parte, avaient paru très dures au gouvernement portugais : car 
celui-ci avait évidemment cru trouver, en s'adressant à lui, des 
conditions plus douces que celles dont l'Espagne se faisait l'in- 
terprète et il en rencontrait de plus rigoureuses. En pareille 
occurrence, que faire, sinon gagner du temps ? Aussi, à l'Espagne 
qui le presse, le Régent répond-il qu'il ne connaît ni le traité, 
ni les conditions qu'il renferme, soit pour y adhérer, soit pour 
en faire un autre pareil. À Lannes qui le harcèle, très inquiet 
de savoir si on a déjà conclu quelque accord, il déclare qu'il a 
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dû envoyer un courrier à Madrid pour se renseigner, qu'il n’a 
passé on ne passera aucune convention sans la lui « participer » 
et sans répondre ainsi à ses sollicitations amicales. Dans cette 
tortueuse négociation, tout le monde se plaint, Lannes, le 
Régent, son ministre à Paris. Ce dernier ne vient-il pas d'ap- 
prendre qu'il était question de le remplacer? Abandonné depuis 
trois mois sans nouvelles, tenu hors des pourparlers après avoir 
été l’objet des premières ouvertures, il gémit, et prie Talley- 
rand de demander au Premier Consul si celui-ci réclame, en 
effet, son rappel. 

C'est Lannes qui a demandé et presque obtenu ce rappel. 
Talleyrand Jui fait bien sentir qu'il n'avait pas qualité pour 
cela : « Le Premier Consul, ayant voulu savoir si on avait pu 
penser à Lisbonne qu'il désirait le rappel de M. de Souza, a 
demandé à voir ma correspondance, et il s’est assuré, par vos 
lettres, que vous n’aviez point fait de démarches à cet égard, et 
par les miennes, que vous n’aviez pas été autorisé à en faire. 

« Mais, en s’arrêtant sur la suite de vos dépêches, il a 
remarqué que quelques-unes d’entre elles, et surtout .celles des 
13, 16 et 20 brumaire, étaient sans mesure dans la forme et sans 
motif fondé quant aux objets que vous aviez eus en les écri- 
vant. Il a voulu que ces lettres ne restassent pas dans les car- 
tons de mon ministère, et il m'a chargé de vous dire qu’il dési- 
rait que la trace n'en restât pas dans ceux de votre légation. » 

Quoi qu'il en soit, la négociation, réduite à la seule question 
des subsides, n’avançait guère. Les Portugais avaient été d'abord 
très effrayés à la nouvelle que l’armée française, rassemblée 
pour envahir l'Espagne, au cas où cette puissance ne se décla- 
rerait pas contre l’Angleterre, allait être employée contre eux- 
mêmes. Une fois assurés que l'Espagne avait pris le parti de la 
neutralité, et que les Français se disloquaient, avertis en même 
temps que l’empereur de Russie s'était déclaré opposé à toute 
entreprise contre leur‘pays, ils avaient repris courage et cherché 
d'abord à gagner du temps. Balsemao dispute le terrain pied à 
pied; pour qu’il cède, il faut que Lannes, impatienté, finisse, le 
25 frimaire, par exiger une réponse, refus ou signature, dans la 
journée, terminant par ces paroles menaçantes qu’il n’était du reste 
pas autorisé à prononcer : « C’est aux ministres de Son Altesse 
Royale à voir s'il convient au Portugal de courir, sans aucun 
appel, Les chances d’une guerre contre la République française. » 
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La menace produit son effet: deux jours après, le 27 fri- 
maire (19 décembre), la convention est enfin signée : subside 
de 16 millions, payable de mois en mois, à partir du 9 frimaire) 
(4er décembre), — maintien des clauses commerciales, avec réci- 
procité de la part de la France, et de celles relatives au règle- 
ment des réclamations, et aux citoyens des républiques italienne 
ethelvétique, — maintien de la neutralité du Portugal, — média- 
tion de la France entre le Portugal et le Dey d'Alger. Lannes n'a 
cédé, en somme, que sur le chiffre et le mode de paiement de 
l'indemnité (mais en se tenant dans les limites de ses instruc- 
tions) et sur le renvoi des officiers étrangers au service du 
Portugal. Seulement il a donné peu de précision aux clauses 
commerciales, et, avec son inexpérience de soldat à peser Les 
mots, et à apprécier leur valeur relative, laissé les Portugais 
introduire, au lieu de l'expression « reconnaître, » celle de 
« maintenir » la neutralité du Portugal, ce qui change bien les 
choses, et engage Bonaparte plus qu'il ne le veut. Il s'est même 
laissé suggérer par les Portugais l’idée d’une intervention de la 
France pour leur faire restituer par l'Espagne la place d'Olivença, 
cédée au traité de Badajoz. 

Lannes triomphe, peut-être avec un peu de naïveté; mais il 
faut se représenter les difficultés de cette longue et pénible 
négociation, les alternatives de confiance et de réserve de la 
part du Régent, d’empressement et de mauvaise foi de celle des 
ministres, les intrigues de l'Angleterre et des émigrés. Pour 
Lannes, qui ne serre pas les choses de très près, l’ensemble du 
traité lui paraît avoir à la fois « un caractère utile et imposant : 
un subside n'offre jamais qu’une utilité momentanée; les autres 
articles que j'ai voulu y ajouter sont bons pour tous les temps 
et deviennent un monument national que les soins du gouver- 
nement peuvent et doivent consolider et aggraver... Je recevrai 
par la ratification du Premier Consul la plus douce récom- 
pense de mon zèle pour les intérêts de mon pays, et de mon 
dévouement à sa gloire personnelle. » 

Hélas! ce n’est pas une ratification à son traité que Lannes 
va recevoir de Paris. Car Talleyrand ne se résigne pas si faci- 
lement à voir lui échapper la direction des pourparlers qu’il au- 
rait voulu mener lui-même par l'entremise et la médiation de 
l'Espagne. Mais, puisque Lannes a décidé la Cour de Lisbonne 
à préférer de conclure un traité formel, « dans le fait, ajoute 
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assez dédaigneusement le ministre des Relations extérieures, il 
importe peu à la France que le subside et la neutralité du Por- 
tugal ‘soient déterminés de cette manière ou de toute autre. » 
Il passe sur les attaques de Lannes, sur « cette étrange polé- 
mique, » et s'arrête au seul point qui paraisse exiger une déci- 
sion du Premier Consul. Ce seul point, c'est un projet de traité 
destiné à être envoyé à Lannes pour servir de base aux négo- 
ciations, mais qui ne lui a jamais été expédié : une annotation 
en fait foi. 

Le ressentiment de Lannes ne recule pas devant les accusa- 
tions les plus graves! « Vous serez sans doute bien indigné, mon 
ami, écrit-il à son beau-père, de toute cette intrigue ; outre 
les avantages qu’elle fait perdre à la République, elle attaque 
mon honneur. Le ministre des Relations a eu deux millions 
pour lui; aussi a-t-il mis l'intérêt de la République de côté! 
Vous verrez le traité que j'avais fait, et les avantages que j'avais 
obtenus pour notre commerce; je compte cependant qu'on sera 
obligé d'en finir ici par mon canal. » 

La vengeance de Talleyrand n'en sera que plus’ raffinée et 
plus complète. Il ne reprochera pas à Lannes les étranges pro- 
cédés que celui-ci a employés à son égard, mais il obtient l'ordre 
du Premier Consul de faire savoir au ministre de France à Lis- 
bonne que la convention du 27 frimaire « ne remplissait pas 
ses vues. » Suit une critique détaillée et impitoyable de cette 
convention dont Lannes avait éprouvé tant de fierté : les avan- 
tages commerciaux ne $ont qu'hypothétiquement assurés, puis- 
que le tarif des importations reste à déterminer (et il faut bien 
avouer que cette objection était tout à fait fondée), — le mot 
« reconnaître » la neutralité du Portugal aurait suffi, celui de 
« maintenir » est inutile, — enfin l’article 9 (celui de la médiation 
française entre le Régent et le Dey d'Alger) suffirait seul à em- 
pêcher la ratification. On envoie donc à Lannes deux projets 
de traité, qui devront servir de base à ses négociations: l'un, 
c'est l'exécution de l’article 7 de la convention de subsides 
avec l'Espagne, — l’autre, c’est la convention du 27 frimaire mo- 
difiée et rectifiée selon les intentions du Premier Consul, c'est- 
à-dire en demandant l’exemption de tout droit d'entrée sur nos 
importations. 

Cette désapprobation est pour Lannes un véritable coup de 
massue; mais, obéissant à ses instructions, il se rend à Queluz, 
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et donne lecture au Régent des deux projets de convention. 
Celui de la médiation espagnole produit sur Dom Joaô une 
impression que « rien ne peut détruire. » Reste alors la seconde 
combinaison ; mais cette exemption de tous droits serait la perte 
du Portugal, puisqu'il ne pourrait l’accorder à la France sans 
l'accorder aussi à l’Angleterre ; et, dans ce cas, comme presque 
toutes ses ressources proviennent des douanes, et qu’elles ne pro- 
duiraient pour ainsi dire plus rien, ce serait la ruine, par suite 
l'impossibilité de payer à la France le subside qu'on exige de lui. 
ll réplique done qu'il voit bien qu’on veut le forcer à se retirer 
en Amérique et « qu’il s’attachera, s'il le faut, à cette ressource 
qui lui sera commandée un peu plus tôt, un peu plus tard. » 

Le lendemain de cet entretien, Joaô fait renouveler son refus 
par Balsemaô, et Lannes, n'étant pas autorisé à modifier ses 
instructions, ne peut qu’en solliciter de nouvelles. Seulement 
ce n'est pas à Talleyrand, c’est à Bonaparte lui-même qu'il les 
demande, et cela lui permet une attaque à fond contre son 
adversaire : « Il est bien cruel pour moi, citoyen Premier 
Consul, de voir, et d’une manière aussi évidente, que mes 
efforts sont traversés par l’inimitié persongelle du ministre sous 
la direction duquel je me trouve... Le dévouement que je n'ai 
cessé de manifester pour votre personne, que j'ai consacré par 
tant de zèle, que j'ai tant de fois scellé de mon sang, attendait, 
permeltez-moi de le dire, une récompense plus douce... Si je 
dois faire prévaloir sans réserve l’un des deux projets qu'il m'a 
adressés, je me vois dans l'impossibilité d'y réussir, et, dans 
tous les cas, je vous prie de m’accorder mon rappel par le 
retour de mon courrier. » 

La dépêche de Lannes, qui nous paraît si insolite dans la 
forme et si imprudente dans le fond, va produire cependant de 
l'effet sur l'esprit du Premier Consul ; car, voici Talleyrand 
qui se relâche de ses rigueurs; s’il critique encore la convention 
du 27 frimaire, c'est, du moins, en termes modérés, et il propose 
maintenant d'en corriger simplement le texte, et non de le 
remplacer par un autre. On mettra « qu’en aucun cas, les pro- 
ductions françaises ne supporteront une taxe plus forte que la 
taxe imposée aux marchandises de même nature ou analogues, 
importées par les négocians des puissances Les plus favorisées. » 
On remplacera le mot « maintenir » la neutralité du Portugal 
par le mot « reconnaitre, » — on supprimera l’article relatif à 
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la médiation de la France auprès du Dey d'Alger. Telles sont 
les modifications que Lannes est chargé de faire accepter au 
Régent, les deux projets antérieurs étant tous deux retirés. Ce 
nouveau texte est accepté, non sans quelques difficultés, par le 
Régent; mais enfin, Dom Joao cède, et le traité, envoyé aussitôt 
à Paris, reçoit le 15 germinal an XII (5 avril 1804), l'approbation 
du Premier Consul. La ratification ne tarde que de quelques 
jours; Lannes la reçoit avec une lettre de Bonaparte pour le 
Régent qu'il a l’ordre de lui remettre en audience particulière, 

En somme, c'était un succès et un grand succès pour Lannes, 
car le traité définilif était, à peu de chose près, celui-là même 
qu'il avait signé le 27 frimaire. Certes, les modifications 
introduites par Talleyrand avaient leur valeur; mais on ne peut 
comprendre que par un effet de son animosité contre Lannes sa 
dureté des critiques qu’il adresse tout d'abord à l’œuvre du mi- 
nistre de France à Lisbonne. Si elles sont fondées, pourquoi ne 
les maintient-il pas? Pourquoi, après avoir déclaré la conven- 
tem inacceptable, propose-t-il ensuite de la modifier simple- 
ment? C'est, dit-il, que les troupes rassemblées pour menacer 
l'Espagne sont dispersées, et que la France n'a plus en main ce 
puissant moyen d'action sur le Portugal ; c'est peut-être aussi 
que Talleyrand a reconnu à la réflexion qu'on pouvait et 
qu’on devait se contenter des concessions obtenues par Lannes, 
quilte à Les préciser au point de vue commercial. 

Lannes avait donc le droit d'écrire à son beau-père, le 18 
mars 4804 : « J'ai obtenu une nouvelle signature et un nouveau 
traité, c’est-à-dire les mêmes articles que mon premier ; le mi- 
sérable T..., au lieu d’applaudir à tout ce que je fais, m'a toujours 
cherché chicane; mais je crois que si le Premier Consul a le 
temps de réfléchir, elle restera pour lui. Au reste, j'ai fait 
l'impossible; j'ai obtenu de grands avantages pour notre 
commerce, j'ai enterré l'influence anglaise en Portugal. » 

Si la rancune subsiste, elle ne se traduit plus officiellement. 
Talleyrand déclare à Lannes que le Premier Consul est infini- 
ment satisfait du zèle avec lequel il a suivi cette négociation et 
de la manière dont il l’a terminée. Lannes répond en priant 
Talleyrand « d'agréer ses remerciemens et de vouloir bien en 
transmettre l’expression au Premier Consul. » 

Celui-ci, d’ailleurs, lui écrivit presque en même temps 
(16 avril) la lettre suivante, qui montre d’une manière écla- 
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tante quels étaient ses sentimens personnels et pour Lannes et 
pour sa conduite diplomatique. 







Citoyen général Lannes, ministre de la République à Lisbonne : Je suis 
content du traité que vous avez fait. Je vous sais gré de l'attention que 
vous mettez à soutenir notre dignité et notre influence. Vous resterez 
encore quelque temps à Lisbonne, mais soyez tranquille, on ne frappera 
pas de grands coups que vous n’y soyez... Mille choses aimables à 
Madame Lannes. Votre affectionné 







BOxAPARTE. 







X 









Ce succès doit rester caché, puisque la convention est 
« secrète ; » mais d’autres incidens, ceux-là publics et connus de 
tous, montrent bien que, décidément, c’est la France qui l’em- 
porte maintenant à Lisbonne. L'état de santé et l’âge avancé de 
Balsemao l'ayant obligé de prendre sa retraite, le comte de Vil- 
laverde est nommé assistant aux dépêches, et c'est M. d’Araujo, 
ministre de Portugal à Saint-Pétersbourg, connu pour ses senti- 
mens francophiles, qui est désigné par le Régent pour prendre 
le portefeuille des Affaires étrangères. On promet en même 
temps de réduire de moitié le chiffre des troupes. Quelques 
jours après, voici que M. de Secabra, jadis éloigné à cause de 
ses tendances favorables à la France, est rappelé d’exil et le 
Régent se déclare prêt à expulser tous les émigrés (1). 

Le hautain représentant de la Grande-Bretagne commence 
à voir par des signes extérieurs combien le prestige de son 
gouvernement et de sa personne même commence à s’effacer 
devant celui de la France et du général Lannes. À un concert 
où il se trouve avec une quarantaine de ses compatriotes, 
lorsque Lannes, pour sortir de la salle est obligé de traverser 
l'assistance, tout le monde se lève pour M"° Lannes et personne 
pour lady Fitz-Gerald. « Du reste cela doit être ainsi, déclare 
superbement le général, et il ajoute : je ne vous parle pas de 
l'amitié qui existe entre le Prince et moi : je serais son enfant 
qu'il ne m'aimerait pas davantage. » 

Le bruit court que lord Fitz-Gerald a protesté, en revanche, 
d'ailleurs, contre la désignation de M. d’Araujo qui, en revanche, 




























(4) Dépêche de Lannes, 20 germinal!. 
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cause beaucoup de satisfaction à Paris. Le nouveau ministre 
portugais des Affaires étrangères vient de s'y arrêter en venant 
de Russie; le Premier Consul l'a reçu avec distinction, et 
Talleyrand se loue si fort des sentimens manifestés par d'Araujo 
à l'égard de la France, qu'il souhaiterait voir réunis en ses 
mains, comme ils l’étaient jadis en celles de Balsemao, les porte. 
feuilles de l'Intérieur et des Affaires étrangères. 

Pour le moment, la conspiration de Cadoudal passionne tous 
les esprits : on veut y voir la main de l’Angleterre qu'on cherche 
et qu'on croit trouver partout. Ces complots n’ont-ils pas quelque 
ramification à Lisbonne, où tant d'émigrés ont si longtemps 
séjourné? Lannes le ëroit sincèrement. En effet, si Coigny, 
« ministre reconnu de Louis XVIII à Lisbonne, » et président 
d'un comité portugais aux ordres du gouvernement britannique, 
a été expulsé, il est encore à Gibraltar. Et Forestier, et Henry, 
tous deux anciens chefs de chouans, tous deux complices de la 
conspiration de Cadoudal, n'ont-ils pas séjourné à Lisbonne 
pour y recevoir des instructions et de l'argent avant de se 
rendre en France par les Pyrénées ? Et Caillet, « espion décidé, » 
qui correspondait de Lisbonne avec Perpignan et plusieurs 
autres places fortes ? Et le séjour prolongé du colonel Ramsay, 
un des agens les plus actifs de la Cour de Londres? Avec quel 
zèle Lannes les signale tour à tour, en se plaignant qu'on 
n'accorde pas assez d'attention à ses indications! 

Mais cela ne suffit pas à Lannes d’avoir donné au Premier 
Consul, par sa vigilance, une nouvelle marque de ses sentimens 
pour la personne du chef de l'État. Il veut aussi frapper l'esprit 
des Portugais, et tirer de ces complots mêmes un nouveau 
moyen de montrer son influence et de combattre ses ennemis. 
La tentative de Cadoudal vient d'échouer. Aussitôt il invite, 
pour le jour de l’Ascension, le corps diplomatique, les mi- 
nistres d'État, la noblesse portugaise, tout le corps du com- 
merce français, batave, italien et suisse et une quantité d'autres 
personnes distinguées, à assister à une messe solennelle et à un 
Te Deum que le ministre de France fait célébrer et chanter à 
l'église de Loreto « en actions de grâce de la découverte de la 
conspiration récemment tramée contre les jours du Premier 
Consul. » Tous s'y rendent en foule, au milieu d’un concours 
immense de peuple, et, malgré la présence de cette multitude, 
malgré l’affluence des voitures, aucun incident ne trouble l'éclat 
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et la pompe de cette cérémonie, l’une des plus marquantes qui 
aient jamais eu lieu en Portugal. » 

Le nonce, qui devait officier pontificalement, a été obligé 
par une indisposition de se borner « à se présenter comme as- 
sistant au Temple, » et s'est fait remplacer à la cérémonie par 
l'archevêque d’Andrinople. Des ordres ont d’ailleurs été donnés 
pour que ce prélat se rende à l’église dans le même appareil 
que si c’eût été le nonce; vingt voitures remplies « d’un clergé 
nombreux et distingué l’ont accompagné. » Quand l'obscurité 
vient, la façade entière de l’église est illuminée et le reste pen- 
dant toute la nuit; la porte principale est ornée d’un transparent 
où l’on voit, réunis, les chiffres du Premier Consul et du Régent, 
surmontés de cette légende : « Dieu protège la France. » 

Le soir, à la Légation, souper, bal et concert, pour couron- 
ner cette fête. M®° Lannes brilla de tout l'éclat de sa beauté. 
Habillée à la dernière mode de Paris, elle portait une robe de 
satin bleu brodé d’or, assez décolletée, suivant la mode de ce 
moment, pour. que l’on pût voir que la maternité n'avait rien 
enlevé à la pureté des lignes de son buste. Sa tête était ornée 
d'un diadème en or et en pierres précieuses, et son cou d’un 
collier de perles en lapis-lazuli, la couleur des colliers devant, 
suivant les mœurs élégantes du temps, être en harmonie avec 
la couleur de la robe ; des gants de peau blanche recouvraient 
complètement ses bras (1). 

Cette journée de fête, qui commence par un Te Deum et 
qui finit par un bal, marque l’apothéose de la mission de 
Lannes : triomphe pour lui, pour tout le parti français ; désastre 
pour le parti anglais et pour le ministre britannique, qui témoi- 
gna même son mécontentement d'une manière un peu naïve. 
Ne s'avisa-t-il pas d'envoyer une note au, ministre des Affaires 
étrangères pour demander à connaître le motif de la fête 
donnée par Lannes ? Le comte de Villaverde répondit naturel- 
lement qu’elle avait eu lieu « pour rendre grâce au ciel de la 
découverte de la conspiration tramée contre le Premier Consul, 
que le gouvernement anglais paraissait désavouer d'y avoir pris 
part, et que, sans doute, son ministre à Lisbonne ne voudrait 
pas l'avouer, ainsi que paraissait l’annoncer la démarche qu'il 
venait de faire. » 





(4) Notes comffuniquées par le marquis Gustave de Montebello. 
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Pendant les derniers mois de son séjour à Eisbonne, la 
position de Lannes va être aussi enviable qu'elle l'élait peu 
durant les premiers temps de sa mission. Au point de vue 
social, l'aristocratie portugaise elle-même va quitter son attitude 
hostile ; comme elle n'a pas voulu se risquer aux premières 
avances, Lannes n'a invité à son bal que les personnes qui se 
sont fait inscrire chez lui. Les autres se plaignent: on leur 
répond que si le ministre avait pu croire qu'il leur serait 
agréable d’être reçues chez lui, il n'aurait pas manqué de les 
convier ; et aussitôt toutes de se faire inscrire à la Légation; 
quand Lannes donne un second bal, il les y engage et elles 


viennent. Méneval, de qui nous tenons ces détails, ajoute que 


Lannes eut même occasion d'aider de son crédit cette noblesse 
besogneuse, et que ses recommandations étaient toujours bien 
accueillies. 

Mais voici que, quelques jours après, 18 mai 1804, éclatent 
de grands événemens. Bonaparte est proclamé empereur ! 
Lannes, l’ancien compagnon si fidèle de Napoléon, en envoyant 
au nouveau souverain l'expression de sa joie et de son dévoue- 
ment, saisit en même temps cette occasion pour demander son 
rappel, et, en effet, il a tout intérêt à ne pas prolonger son 
séjour à Lisbonne, et à quitter le Portugal sur le succès qu'il 
vient d'obtenir. Puis il se souvient, sans doute, des difficultés 
par lesquelles il a fallu acheter ce succès, et il sent qu'il est 
temps pour lui de reprendre son véritable et glorieux métier de 
soldat. Il le désire si ardemment qu'il n'hésite pas à intéresser 
son ancien adversaire à sa demande et à déclarer à Talleyrand 
qu'il se félicite de lui avoir « cette obligation personnelle. » 

Le Régent de son côté veut être un des premiers souverains 
à rendre hommage à l'Empereur, et il s'occupe déjà de désigner 
un ambassadeur extraordinaire pour aller le lui porter; c'est 
M. Lorenzo de Lima qu'il choisit; déjà connu de Talleyrand, il 
s’est distingué à Lisbonne par sa conduite, comme par ses senti- 
mens. Entendons par là sa conduite politique, mais non privée; 
car, à en croire la duchesse d’Abrantès, M. de Lima représentait, 
ou du moins croyait représenter de la manière la plus complète 
le type du séducteur, tel que le xvin siècle avait essayé de le 
peindre sous les traits du marquis de Faublas ou du chevalier de 
Valmont. Ne portait-il pas toujours sur lui une paire de ciseaux 
spécialement destinés à couper les cordons de sonnette dans les 
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salons des femmes du monde auxquelles il allait rendre 
visile ? 

L'empressement n’est pas moindre chez le ministre des 
Affaires étrangères, qui vient d'arriver à Lisbonne. M. d'Araujo 
fait montre envers la France de dispositions si favorables que 


 Lannes conçoit le projet de convertir le traité de neutralité en 


traité d'alliance défensive et offensive : « Le Portugal pourrait 
mettre à notre disposition douze vaisseaux et autant de frégates; 
pleins pouvoirs seraient donnés à M. de Lima pour conclure cet 
arrangement à Paris. » 

Mais Napoléon n'entend pas pousser les choses plus loin, du 
moins pour le moment, il est tout entier aux questions de 
protocole : les lettres de créance d’abord. Puis, ce sont les 
présens. M. de Villaverde, en sa qualité de secrétaire adjoint au 
ministre des Affaires étrangères, sollicite le don d’un portrait 
de l'Empereur. L'archevêque d'Andrinople, qui a officié au 
Te Deum, a reçu une magnifique tabatière et se confond en re- 
merciemens. De son côté, le Régent charge Araujo d'envoyer à 
Talleyrand une tabatière garnie de diamans, ainsi qu’un soli- 
taire dans une bague : « C’est une production de ses États, et 
Son Altesse Royale sera charmée que Votre Excellence regarde 
ce présent comme un souvenir de sa part. » D'autre part, en 
annonçant que Lima résidera dorénavant à Paris comme ambas- 
sadeur extraordinaire, il demande que Lannes soit maintenu à 
Lisbonne avec un titre égal; et le Régent écrit personnellement 
à l'Empereur pour lui exprimer ce désir. » 

De pareilles marques de faveur durent paraître bien douces 
à celui qui s'était vu précédemment accueilli avec tant de 
méfiance et d’hostilité. Mais en ce moment il était surtout 
préoccupé de se rendre à Paris pour assister au sacre de l’Em- 
pereur. Dès qu'il avait appris la proclamation de Napoléon, 
Lannes s'était empressé de demander un congé. M"° Lannes et 
ses enfans le précèdent sur la frégate portugaise, la Carlotta, 
désignée pour porter M. de Lima. Lui-même part le 21 juillet, 
I ne reverra plus le sol du Portugal. 

Pendant son voyage, finit par se résoudre sans lui, à Paris, 
celte question des subsides qui traînait depuis plus de trois ans. 
avait été stipulé que les paiemens seraient faits soit par Ban- 
dira, banquier de la Cour de Lisbonne, soit par la maison 
Hope et C° d'Amsterdam, soit par toute autre voie. En juin 
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1804, on avait arrêté, avec les Hope, qu’ils verseraient un mil. 
lion par chaque mois des quatorze suivans ; mais, la convention 
portant 18 millions, cela faisait une différence de 4 millions 
échus avec les termes de cet accord. Sur ces 4 millions, deux 
furent payés à la fin de juin. Le ‘paiement des deux autres 
millions en retard, plus les deux échus depuis lors, étant ré- 
clamé à Souza, l’infortuné réplique « qu’il n’a point de fonds,et 
qu'il ne connaît personne ayant des fonds disponibles de la 
part de sa Cour, applicables au paiement du subside. Hen- 
reusement Araujo a senti qu'il fallait s'exécuter. Il reconnaît que 
17 millions sont encore dus (il semble qu'il ne devrait s'agir que 
de 16), au 1° juillet, et demande une prorogation de cinq mois 
vu l’état des finances portugaises. Il annonce que Bandeira va 
verser un troisième million, et que sa Cour s'engage à payer un 
million par mois à compter depuis l'échange des ratifications, 
« de façon que la différence consistera à payer dans les cinq 
mois de prorogation, les 5 millions qui devraient être payés à 
cette époque. » La combinaison est acceptée. 

Lima et M** Lannes ont débarqué à Lorient pour arriver 
à Nantes vers le 25 thermidor (13 août). Lannes est à Paris 
le 21 ou 22 août, et, comme l'Empereur doit aller assister à de 
grandes fêtes à Aix-la-Chapelle, il se rend sans retard auprès 
de lui. 

Napoléon, depuis son arrivée dans cette ville, le 3 septembre, 
y a été rejoint par l’Impératrice, par Talleyrand, par plusieurs 
dignitaires et ministres et par une foule de ministres étrangers, 
Lima, qui vient présenter ses lettres de créance, est reçu avec 
beaucoup d’empressement et un grand cérémonial ; les carrossés 
de la Cour vont le chercher chez lui et l'Empereur lui fait très 
bon accueil. 

En retrouvant Talleyrand, Lannes n'a pu s'empêcher de 
lui exprimer son ressentiment; est-ce pour rendre impossible 
ce retour à Lisbonne qu'il redoute ? Cette fois c’est Talleyrand 
qui veut l'y renvoyer sans délai à cause de la rupture qui vient 
d’éclater entre l'Espagne et l'Angleterre. 11 le charge de décider 
le Régent à déclarer la guerre de son côté à la Grande-Bretagne, 
et de proposer, pour cela, à la Cour de Lisbonne de conclure 
un nouveau traité d'alliance, ainsi qu'un plan combiné dopé: 
rations militaires. 

Mais Lannes résiste, bien que Napoléon lui accorde ce titre 
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dambassadeur que le Régent avait sollicité pour lui (1); et que 
falleyrand lui envoie ses nouvelles lettres de créance avec les 
paroles les plus aimables : « Sa Majesté a voulu, en cette occa- 
sion, vous donner une nouvelle preuve de satisfaction et de di 
snfiance dont je me fais un plaisir d’avoir à vous écrire le A 
témoignage. » : 

Tout le mois de nivôse se passe; Lannes est toujours en 
France : ses efforts sont enfin couronnés de succès, car un rap- 













leu À port de Talleyrand à l'Empereur, daté du 4 pluviôse (24 janvier) 
que À constate que Lannes est autorisé à ne pas retourner à Lis- 
que À bonne, et propose de lui donner comme successeur le général 
nois & Junot. Il va reprendre ce rôle de général illustre et de soldat 





héroïque dont le dernier acte sera la mort glorieuse que lui 







‘un À réserve le champ de bataille d’Essling. 

DS, Par décret du 22 mars 1805, il était nommé chef du 4° corps 1 
ing D d'armée à l’armée des Côtes de l'Océan : on désignait ainsi les : 
Sà À troupes rassemblées à Boulogne pour envahir l'Angleterre, et ‘ 





qui allaient être envoyées sur le Danube pour vaincre l’Au- 
triche. Fitte ne devait pas non plus retourner à Lisbonne ; il y 
était remplacé par M. de Rayneval, secrétaire de légation à 
Pétersbourg, qui devint dans la suite un diplomate célèbre. 
D'autre part, M. José Maria de Souza, le ministre de Portugal à 
Paris, avait pour successeur M. de Lima, l'ambassadeur extra- 
ordinaire au sacre de Napoléon. 

« Lorsque le général Lannes revint en France, » dit Méneval, 
« il était en mesure de disposer du Portugal au gré de Napo- 
léon… ainsi, l'impétueuse susceptibilité de notre ambassadeur 
servit plus à la cause de la France que la souplesse d’un diplo- 
mate consommé. » Si Lannes, à la fin de sa mission, était 
en mesure. non de disposer du Portugal, mais d'y exercer une 
influence prépondérante, le mérite en revenait peut-être moins 
à son action personnelle qu’au prestige de Napoléon. Mais, ces 
réserves faites, il n’en demeure pas moins exact qu'il avait 
réussi. À ne considérer que les résultats, la situation de la 
France en Portugal était, sans conteste, bien autrement favo- 
rable en 1805 qu’en 1801, bien que, dans l'intervalle, aucune 
nouvelle victoire ne fût venue grandir encore sa renommée et 
puissance. Quelles difficultés Lannes n’avait-il pas rencon- 

























(1) Instructions du 29 octobre 1804. 
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trées à ses débuts? « En arrivant à Lisbonne, pouvait. 
justement écrire au Premier Consul en décembre 1804, jai 
trouvé une armée anglaise, un ministère choisi el appelé par 
l'Angleterre, des généraux anglais commandant les troupes 
portugaises ; la factorerie française dépossédée, dispersée et dés- 
organisée ; les factoreries anglaises en possession de tous les 
magasins, ateliers et fabriques. J'ai senti que c'était moins avee 
le Cabinet de Lisbonne qu'avec celui de Londres que j'avais à 
combattre. » Il avait combattu et il avait vaincu. Les émigrés 
expulsés, Almeida, le ministre ennemi entre tous, remplacé par 
un ami de la France, la colonie française remise en possession 
de ses anciens privilèges et de son importance commerciale; le 
peuple, d'abord hostile, devenu peu à peu assez bien disposé 
pour applaudir aux cérémonies célébrées en l'honneur du chef 
de la nation française, la noblesse intimidée ou conquise, le 
Prince amené par degrés à la confiance et à l'intimité, enfinson 
gouvernement et son pays arrachés à l'alliance séculaire qui les 
liait à la Grande-Bretagne, voilà l’œuvre de Lannes. S'il a été 
puissamment servi par les circonstances, comme étant le re- 
présentant d'un grand peuple victorieux et d’un homme de 
génie ; si, soldat dans l’âme et rien que soldat, il a commis, au 
point de vue diplomatique, bien des erreurs et bien des fautes; 
si ses qualités militaires n’ont fait même que nuire au diplo- 
mate improvisé, ce qui a permis à ce diplomate improvisé de 
réussir, ce sont les qualités personnelles de l’homme, son passé 
glorieux, d’abord, puis son courage, sa droiture, sa générosité, 
sa libéralité, et avec cela une certaine finesse gasconne que n'ar- 
rivent pas à démenlir les violences dans le langage et les coups 
de tête dans la conduite. Blämons les incartades de Lannes, la 
brusquerie de ses procédés, son manque de discipline, le peu de 
convenance de ses polémiques avec le ministre des Relations 
extérieures ; mais admirons ses vertus héroïques, sa préoccu- 
pation de représenter dignement son pays, son amour passionné 
de la France, son sentiment profond et ardent de la grandeur 
et de la force de suu pays. 


Mauuxe Bone. 








LES PIERRES PRÉCIEUSES 


LEUR EXTRACTION ET LEUR SYNTHÈSE 


Les pierres dites précieuses n'ont été connues qu’assez tard 
dans notre monde occidental. Les poèmes homériques les igno- 
rent: Héra, la reine des dieux, ne disposait, en fait de gemmes, 
que de cailloux plus ou moins artistement travaillés, rehaussés 
d'or, et de quelques grains d'ambre de la Baltique; du corail, 
que la Méditerranée aurait dû déjà fournir en abondance, il n'est 
pas question : était-il inconnu ou meprisé? Nous n'en savons 
rien. Les peuplades néolithiques de la Gaule avaient été, quel- 
ques milliers d'années auparavant, plus favorisées : elles con- 
naissaient au moins la turquoise, une jolie pierre analogue à 
celle que l'on trouve encore de‘temps à autre dans la province 
de Salamanque, et qui provenait sûrement de mines aujourd'hui 
disparues ou épuisées. Mais si les pierres véritablement pré- 
cieuses n’ont fait leur apparition en Grèce que, très probable- 
ment, cinq ou six siècles avant notre ère, et cela grâce aux 
Phéniciens et aux Égyptiens, en revanche, la lecture des 
anciens livres orientaux montre que, bien avant les temps homé- 
riques, les peuples de l'Asie, cette antique patrie des plus belles 
gemmes, Les connaissaient et savaient les apprécier. Elles ont dû, 
assez tôt, être l’objet d’un commerce important, car celles que 
lon a trouvées en Égypte, dans les tombeaux des âges les 
plus reculés, provenaient certainement de l'Inde ou de l’Insu- 
linde, bien que l'Afrique du Nord fût, dès cette époque, en état 
d'en fournir en assez grande quantité, et de qualités variées. 

De nos jours, abstraction faite de la rareté qui n’est en 
somme qu'une qualité commerciale, les gemmes n'ont pour 
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nous d'autre attrait, et cette qualité a bien son prix, que cette 
puissance attractive, mystérieuse qu’à défaut d’une expression 
plus exacte nous appelons leur beauté, sorte de résultante du 
travail auquel elles soumettent les rayons de lumière après les 
avoir emprisonnés et transformés. Mais nos pères, moins sen- 
sibles, peut-être, à cette qualité, pour nous prédominante, les 
considéraient sous d’autres aspects. Ils Les douaient de propriétés 
surnaturelles qui en doublaient le prix : l'améthyste dissipait 
les fumées du vin et se brisait en des mains impures; l’hya- 
cinthe préservait du tonnerre et de la peste, la turquoise, de 
tout accident ; l’'émeraude calmait les palpitations du cœur; le 
rubis donnait la félicité parfaite; le diamant, le contentement, 
le courage, la puissance ; lui aussi éloignait la peste et, de plus, 
« annihilait l'effet des venins et protégeait contre les ensorcelle- 
mens et enchantemens, » ce dont il est anjourd’hui, peut-être, 
permis de douter, après l'aventure de sir Julius Wernher, le roi 
du diamant. Seules, du reste, les gemmes de l'eau la plus belle, 
sans défauts, sans occlusions, sans « crapauds, » comme disent 
les lapidaires, possédaient ces qualités bienfaisantes ; les autres 
ne pouvaient attirer sur la tête de leurs détenteurs que des cala- 
mités sans nombre, des maladies variées, terribles, incurables. 
Après tout, ces vieilles idées ne sont pas sans contenir quelque 
part de vérité: la science moderne la plus scrupuleuse ne sau- 
rait blâmer tout à fait nos ancêtres d’avoir cru et répété que la 
possession d’un lot de pierres fines est éminemment apte à 
calmer les colères les plus violentes, « nourrit et fomente 
l'amour des mariez, » et « dissipe les vapeurs. » Qui oserait, en 
effet, mettre en doute l'influence qu'elles peuvent avoir sur les 
maladies où l'imagination tient le principal rôle? Qui oserait 
nier que le présent d’une pierre d’un bel orient ne puisse aider 
à calmer, du moins pour un temps, certaines mélancolies? 
Nos pères croyaient aussi que les gemmes étaient de véri- 
tables êtres vivans, « engendrés, écrivait J. Cardan, par les sucs 
que distillent des pierres dans les cavités Les plus profondes des 
roches terrestres » (théorie qui n’est pas sans saveur ni vérité); 
que ces êtres naissaient, vivaient, souffraient, vieillissaient et 
mouraient. La Chimie moderne ou, plutôt, la chimie de Lavoi- 
sier, au contraire, les envisage sous un point de vue en appa- 
rence moins poétique, mais tout de même plus proche de la 
vérité, qui devait amener à oser et à réussir leur synthèse, pro- 
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blème intéressant par lui-même, en dehors de toute préoccupa- 
tion mercantile, car, ainsi qu’on le verra plus loin, il tend à jeter 
une lumière nouvelle sur un autre problème d’un ordre beau- 
coup plus élevé, celui de l’origine et du mode de formation de 
notre globe. Cette chimie ne voit en elles que de véritables corps 
bruts, figés à jamais dans leur armature cristalline, et dont tout le 
prix ne résulte que de certaines propriétés matérielles : inaltéra- 
bilité, dureté, réfringence, pouvoir dispersif, couleurs éclatantes 
et variées. Il est vrai que ces propriétés, un très petit nombre 
de gemmes les possèdent à un haut degré et méritent ainsi le 
nom de pierres nobles : d'abord, le diamant, après le rubis, le 
saphir et l'émeraude, que seules les lapidaires considèrent 
comme pouvant rivaliser avec lui. Toutes les autres pierres pré- 
cieuses : topaze, améthyste, grenat, turquoise, etc., et même 
l'alexandrite, ne sont guère, pour eux, que des pierres de fan- 
taisie, dont les caprices de la mode font presque tout le prix. 
Aussi, laissant de côté la perle (pierre de premier rang sans 
doute, mais que son origine animale classe tout à fait à part, 
avec l’ambre et le corail), seules les quatre pierres nobles que 
nous avons nommées nous occuperont ici, car seules elles mé- 
ritent une étude un peu approfondie, par suite de leur beauté 
propre, par suite aussi de leur importance commerciale, indus- 
trielle et financière, par suite, enfin, du développement que tend 
à prendre la fabrication, courante aujourd’hui, de deux d’entre 
elles, le rubis et le saphir. 

Au premier abord, la tâche pourrait paraître malaisée, mais 
nous avons eu des guides sûrs, particulièrement le beau livre 
de M. J. Escard, intitulé /e Carbone, et, sur notre demande, un 
excellent travail documentaire que nous avons obtenu de M. Paul 
Dreyfus, ingénieur administrateur de la mine Premier. 
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Trois pays seuls, depuis les temps historiques, l’Extrême- 
Orient, le Brésil et l'Afrique du Sud, ont successivement con- 
couru, tant par l'importance de leurs gisemens que par les 
qualités de la matière extraite, à la production de la gemme, pré- 
cieuse entre toutes, appelée diamant, dont la dureté prodigieuse, 
la parfaite inaltérabilité et les feux étincelans devaient, de tout 
temps, frapper tous les peuples : 
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C'est en Extrême-Orient, plus particulièrement dans l'Inde, 
que le diamant semble avoir été rencontré pour la première 


fois : plus de 3000 ans avant notre ère, certains gros diamans | 


auraient appartenu aux rois d'Anga (les troupes anglaises les 
prirent, dit-on, pendant la conquête du Pendjab). Les Égyptiens 
connaissaient le diamant : ils en retiraient, croit-on, de l’Éthio- 
pie, et en recevaient certainement de l’Inde. En Occident, le 
précieux minéral n’a été connu que très tard : Théophraste paraît 
l'avoir ignoré et, seul, Pline en parle d’une manière un peu pré- 
cise; encore le confond-il avec le saphir et le corindon (saphir 
blanc). Tout indique que les diamans connus à cette époque, 
et que ceux introduits depuis en Europe, provenaient de l'Inde 
ou de l’Insulinde. Jusqu'au commencement du xvin* siècle, 
l’Extrème-Orient, seul, a fourni les gemmes les plus estimées, 
le Régent, le Kok-I-Noor, le Grand Mogol, aujourd'hui disparu 
(en admettant qu'il n’y ait point confusion de nom entre lui et 
le précédent), le Shah, célèbre par sa forme étrange de prisme 
irrégulier, le Sancy, l'Orloff ou diamant d'Amsterdam, le Flo- 
rentin ou Grand-Duc de Toscane, le Rajah-Matan (provenant de 
Bornéo), le Mizam, etc. Cependant, les gisemens de ces pays 
s'épuisant de jour en jour, il était permis de se demander où 
l’on pourrait désormais se procurer cette précieuse matière, 
lorsque, en 1727, les premiers diamans brésiliens firent leur 
apparition. Jusqu'en 1870, le Brésil, à son tour, joua le rôle de 
l'Inde, et fournit une quantité innombrable de diamans, dont les 
plus célèbres sont l'Étoile du Sud, le Dresden, qu'il ne faut pas 
confondre avec de diamant vert de Dresde, et l'Impératrice 
Eugénie, aujourd'hui disparu. Mais, bien que le Brésil soit loin 
d'être épuisé, puisqu'il exporte encore annuellement pour 
à peu près 25 000000 de francs de diamans de toutes qualités 
(il en a exporté pour au moins 3 000 000 000 de francs de 1721 
à 1870), l'Afrique australe, depuis quarante ans environ, est 
presque seule à salisfaire toutes les demandes. 

Comment furent découverts les premiers diamans dans 
l’Inde ou dans l'Ethiopie ? peu nous importe à cette heure. Com- 
ment le furent ceux des environs de Diamantina (Minas-Geraes), 
on l’ignore, et peu nous importe encore. La question, quant à 
l'Afrique du Sud, présente, grâce à son actualité, un tout autre 
intérêt, et il est assez curieux de constater, tout concourt à 
l'établir, que, par deux fois, c'est à des enfans, ces éternels 
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touche-à-tout, que l’on doit des trouvailles qui, après celle de 
l'or, devaient procurer à ce pays la prospérité inimaginable dont 
il jouit aujourd'hui. 

Ce n'est qu'en 1867 que la découverte en question a cu 
lieu et, de tous les récits qui ont été faits à ce sujet, le seul 
ayant toules les apparences de la vérité, est le suivant : 

Un paysan. boer, nommé Jacobs, possédait une ferme, au 
confluent du Vaal et de l’Orange; deux trafiquans, auxquels il 
avait donné l'hospitalité, remarquèrent quelques pierres bril- 
lantes, dont s’amusait son enfant. L'un d'eux, nommé O’Reilly, 
frappé de leur éclat, pria le fermier de les lui céder; celui-ci, 
qui n'en soupçonnait point la valeur, lui en fit gracieusement 
cadeau. O’Reilly les fit voir à des personnes compétentes, ca- 
pables d'en déterminer la nature, qui les reconnurent pour de 
véritables diamans, dont l’un fut vendu 500 livres sterling, 
et un autre 200. Des milliers d’aventuriers se mirent alors à 
fouiller le sol autour de la maison de Jacobs et découvrirent, 
principalement sur les bords des deux rivières, beaucoup d'autres 
diamans, dont l’un, l'Etorle de l'Afrique du Sud, pesant plus de 
83 carats à l’état brut (le carat vaut 0:,205), acheté d’abord 
400 livres au nègre qui l'avait trouvé, fut vendu 11 500 livres à 
des joailliers de Londres. Une véritable ruée se produisit sur 
les rives du Vaal, malgré les diflicultés et les dangers d’un 
voyage à travers la région désertique du Karoo. En 1869, près 
de 10 000 blancs travaillaient à la recherche du précieux mi- 
néral. Puis, en 1870, on trouva, dans l'État d'Orange, d'autres 
dépôts analogues aux alluvions du Vaal, qui devaient amener 
la découverte de la mine de Jagersfontein et, la même année, 
à une vingtaine de milles au Sud du Vaal, celle des mines de 
Dutoitspan, de Bultfontein et de De Beers. 

Mais, jusqu'alors, les mines ainsi mises au jour n'étaient 
que des dépôts alluvionnaires, analogues à ceux du Brésil et 
de l'Inde. I] était réservé à l’Afrique du Sud de nous faire con- 
naître de véritables mines, dans le sens strict du mot, des mines 
en profondeur, et, parmi celles-ci, la première qu'on trouva fut 
celle qui devait être la plus riche de toutes, la mine de Kimberley. 

En 1871, à dix lieues environ du Vaal, un paysan vit, un jour, 
fa demeure environnée par toute sorte de gens, qui le contrai- 
gairent, non sans peine, à signer l'acte de vente de ses terres, 
pour 125 000 francs, et ceci se passait quelques jours après qu'un 
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mineur du Vaal eut remarqué, dans les mains des enfans de cet 
homme, quelques pierres brillantes, semblables à des diamans, 
avec lesquelles ils jouaient. Les pionniers s'empressèrent de 
prendre possession du gisement. Le paysan, devenu petit rentier, 
s’en alla vivre à Capetown, et, sur l'emplacement de son domaine 
s'élève aujourd’hui Ja jolie ville de Kimberley, la capitale du 
diamant, qui, quelques semaines après le départ du bonhomme, 
avait déjà une population de 4 à 5 000 mineurs, fouillant le sol 
avec acharnement. Depuis, comme on le pense, tout le territoire 
et les environs des « Champs de diamans » ont été examinés à 
fond, examen qui amena la découverte de mines en profondeur 
nouvelles. Actuellement, les principales mines de ce genre 
exploitées sont : 

Dans le Griqualand-West : De Beers, Kimberley, Bultfontein 
Wesselton, et Dutoilspan, appartenant toutes à la compagnie De 
Beers. 

Dans l'État d'Orange, les mines de Jagersfontein (celle dont 
les produits sont le plus appréciés), Koffyfontein, Woorspoed et 
Robert’s Victor. 

Dansle Transvaal, enfin, la mine Premier, l’adversaire redou- 

table de la De Bcers et de la Jagersfontcin coalisées. 
_ Quant à la région diamantifère découverte depuis peu dans 
le Damaraland, malgré. la qualité et la quantité des produits 
obtenus, elle semble n'être constituée que par des dépôts allu- 
vionnaires très étendus, certes, mais de faible épaisseur, de 
sorte qu'il est difficile de la regarder comme susceptible de 
donner pendant longtemps de bien grands bénéfices. Il en sera 
de même, très probablement, pour les mines de diamans trouvées, 
depuis 1870, en Australie, en Chine, dans l'Oural, en Laponie, etc. 
dont bien peu, d'ailleurs, sont exploitées, tandis que celles de 
l'Afrique australe ont donné des résultais merveilleux, dépas- 
sant Les prévisions les plus optimistes et en donneront pendant 
encore de longues années. 

Ce n'est pas que le succès ait été facile. Les hommes qui, les 
premiers, se sont engagés dans l'exploitation des champs de 
diamans, risquaient beaucoup, car il s’est passé, en effet, pour 
l'Afrique méridionale, ce qui s'était passé pour le Brésil. 

Depuis un temps immémorial, savans et lapidaires croyaient 
que les pierres précieuses de premier ordre, les pierres nobles, 
ne se rencontraient jamais que dans l’Extrême-Orient, dans l'Inde 
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ou à Bornéo, et ils tentaient de justifier cette opinion à l’aide de 
raisonnemens plus ou moins fantaisistes. Le langage commer- 

dial, on le sait, a gardé la trace de ce préjugé : dans chaque 

genre, l'espèce qui a la plus grande valeur est appelé orientale, 

celle qui en a le moins, occidentale. Aussi, lorsque, en 1727, le 

bruit se répandit que, les mines de l’Inde commençant à s'épui- 

ser, le Brésil s’apprêtait à combler le vide produit, les négocians 

qui avaient des intérêts en Orient, menacés par l’abaissement 

des prix, accueillirent très mal cette découverte, nièrent même 

l'existence de ces diamans, prétendant que les Brésiliens avaient 

engagé un trafic avec les Indiens de Goa, et que les soi-disant 

diamans du Brésil n'étaient que l’objet du commerce portugais. 

Puis lorsque les travaux d'extraction furent en pleine activité, 

que le nombre des diamans recueillis devint considérable (en un 

temps relativement court, la seule mine de Minas-Geraes avait 
fourni près de 144 000 carats) et qu'il fallut se rendre à l’évi- 
dence, ils portèrent la querelle sur les qualités et les défauts des 
pierres fines ainsi importées, prétendant qu’elles n'étaient point 
de belle eau, qu’elles renfermaient beaucoup d’impuretés, etc. 
Seule, la découverte de l'Étoile du Sud (125 carats après la taille, 
254 avant) devait leur imposer silence. 

De même pour l'Afrique du Sud. Tout d’abord, quelques géo- 
logues, imbus de cet étroit rationalisme que nous signalions 
tout à l'heure, prétendirent que, par suite des conditions géolo- 
giques du pays, le diamant ne devait pas, ne pouvait pas se ren- 
contrer au Cap, et que les quelques pierres ramassées avaient dû 
être apportées de l’intérieur du continent par des autruches, 
explication qui eût sans doute satisfait Voltaire, mais fait sourire 
Buffon. Puis lorsque les diamans trouvés devinrent de plus en 
plus nombreux et qu'il fut impossible de nier plus longtemps les 
faits, on se mit alors à critiquer hautement leurs teintes nuancées 
on les déclara de vilaine eau et l’on en vint à ce point de consi- 
dérer comme originaires du Cap les diamans inférieurs que 
fournit aussi le Brésil. 

En réalité, si l'Afrique australe, comme, de tout temps, 
l'Inde et le Brésil, produit des diamans présentant la gamme de 
presque toutes les couleurs de l'arc-en-ciel; si elle produit 
du bort, diamant concrétionné, de couleur grise, très dur, tout 
comme le Brésil nous fournit du carbonado, diamant presque 
noir, le plus dur de tous, elle produit aussi les plus belles va- 
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riétés de diamant blanc (diamant incolore), de diamant blanc- 
bleu (diamant bleuté) et même de diamant rose, ces deux der- 
niers genres, par leur extrême rareté, commandant des prix de 
fantaisie. Le Cu//inan, pierre monstre extraile de la mine Pre- 
mier, du poids de plus de 3024 carats (620 grammes environ), 
comme l'Excelsior (974 carats) extrait de la Jagersfontein, 
comme le Reitz, l'Étoile de l'Afrique du Sud, ete., est du plus 
beau blanc, ou, si l’on veut, de la plus belle eau. Rappelons, 
en passant, que de cette gemme, unique au monde, acquise 
en 1907 par le gouvernement du Transvaal pour être offerte à 
Édouard VII, la maison Asscher à laquelle on en avait confié la 
taille, a extrait les deux plus gros, les deux plus beaux brillans 
connus, le premier du poids de 516 carats, le second de 309 ca- 
rats seulement, mais dépassant quand même de beaucoup les 
puids, après la taille, de l’Orloff (195 carats), du Régent (137 ca- 
rats), du Xok-I-Noor (106 carats), etc. 

Mais si la découverte de ces grosses et belles gemmes afri- 
caines devait définitivement réduire à néant toutes les critiques, 
celle des mines en profondeur devait révolutionner les procédés 
d'extraction. 

Que sont, au juste, ces fameuses mines, que le hasard seul a 
fait connaîlre, car les premiers concessionnaires, ayant rencontré 
à quelques mètres au-dessous du sol une croûte calcaire et s'ima- 
ginant avoir touché le fond, abandonnèrent le travail, ne se 
doutant guère qu'en se donnant la peine de la percer, ils se 
seraient trouvés en présence du véritable minerai diamantifère? 
Tout simplement des cheminées d’origine éruptive, remplies 
d'une boue solidifiée, mélangée à des pierres de toute sorte et à 
des diamans. Cette boue est jaune, d'où son nom de yellow ground, 
et très friable dans la partie supérieure de la cheminée, c’est-à- 
dire sur une profondeur variant de 6 à 30 mètres ; au-dessous, elle 
est dure, quelquefois couleur de rouille (rosty-ground), mais, en 
général, bleue (blue ground) : c’est le vrai minerai diumantifère, 
qui n’a pas ou presque pas eu à subir l’action désorganisatrice de 
l'air et de l'eau. Ces cheminées {diamond-pipes) dont le contenu 
semble avoir, au moment de leur formation, coupé à l'em porte- 
pièce les feuillets, généralement horizontaux, des couches en- 
caissantes, sont verticales, cylindriques, légèrement évasées, 
pourtant , au voisinage du sol; leur profondeur est inconnue (à 
Kimberley, la première mine en profondeur exploitée, on tra- 
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vaille à 4 000 mètres); le roc qui les encercle (reef) est tantôt du 
schiste ou du basalte, tantôt du grès; leur section est circulaire 
ou ovale, leur diamètre très variable : le plus souvent, il est 
issez petit, de 10 à 15 mètres, mais alors, on ne les exploite pas; 
elles qui sont exploitées ont de 100 à 300 mètres de diamètre. 
La mine Premier, à section ovale, possède des dimensions rela- 
tivement colossales : 800 mètres de long, 400 mètres de large. 
On y pourrait mettre, sans la remplir, toutes les mines du 
groupe de Kimberley, ce qui, toutefois, ne veut pas dire qu'elle 
soit la plus riche du Cap, car les diamans qu’on en retire, trop 
souvent givreux, sont presque toujours très petits, ce qui 
abaisse de beaucoup, on en aura la preuve plus loin, le prix de 
vente du carat, prix qui, d’ailleurs, décroît rapidement, on le 
sait, avec le poids global de la gemme. 

L'exploitation d’une cheminée consiste, après avoir percé la 
croûte calcaire dont il a été question tout à l'heure, croûte sou- 
vent assez mince, à extraire par tranches horizontales succes- 
sives, depuis son affleurement jusqu’à sa plus extrême limite en 
profondeur, la colonne formée par le conglomérat diamantifère, 
ce qui exige des méthodes tout à fait différentes de celles que l’on 
emploie pour des alluvions, que l’on peut traiter par les procédés 
plus ou moins rudimentaires encore usités au Brésil et dans 
l'Inde, où l’on se contente de laver une ou plusieurs fois à grande 
eau le minerai, le sable fin qui reste étant ensuite trié à la main. 

Cependant , à l’origine, c’est-à-dire en 1871, l'exploitation, à 
Kimberley même, de la mine du même nom, s’est faite à peu 
près comme s’il s'agissait d'alluvions, c’est-à-dire à ciel ouvert, 
et par les moyens les plus simples. Seulement, on se passait 
d'eau, et J. Verne, dans l'Étoile du Sud, nous apprend comment 
on s'y prenait: le minerai, après avoir été broyé grossièrement 
avec de lourdes bâches, puis débarrassé des cailloux sans valeur, 
était passé à travers un tamis à mailles assez larges, que des nègres 
secouaient vigoureusement afin d'en séparer les pierres plus 
petites que l’on examinait avant de les jeter au rebut. Puis, la 
terre qui restait était criblée dans un tamis très serré, pour en 
séparer la poussière : on la triait alors à la main. Chaque mineur 
avait droit à un carré (claim), de 9,50 de côté, et pouvait, d’ail- 
leurs. s'associer à d’autres, de sorte que certains claims se trou- 
Vaient partagés en seizièmes. Mais, la profondeur atteinte 
augmentant toujours, il ne fut bientôt plus possible d'accéder 
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à la terre jaune et de remonter le minerai, abattu à coups dé 
pioche ou de marteati, par des gradins ou des échelles. Des 
treuils furent alors installés et, pour la facilité du transport, des 
routes furent ouvertes entre les rangées de claims (1873). A ce 
moment-là, le spectacle offert par la mine était des plus pitto: 
rèsques : plus de 1600 câbles aériens, actionnés par les treuils 
et servant à l'extraction du minerai des 1600 propriétés entré 
lesquelles elle était partagée, formaient au-dessus d’elle comme 
une vaste toile &'araignée. À ce moment aussi, grâce à lo friabi- 
lité de la terre jaune, le prix de revient du diamant était relati- 
vement très bas, et tout de même, ce qui se comprend aisément, 
son prix de vente encore très élevé. Mais l'exploitation ne s'en 
faisait pas moins avec un désordre absolu : les déblais, entassés 
pêle-mêle autour de la mine, formaient des monticules, excessi- 
vement gênans, atteignant parfois de 7 à 8 mètres de hauteur; 
d’ailleurs, le ree/, quand il est schisteux (et c’est le cas à Kimber- 
ley), une fois mis à jour, s'effrite rapidement sous l'influence du 
soleil, de l’air, de la pluie et des eaux de sources. Aussi, au bout 
de peu de temps, des éboulemens commencèrent à se produire, 
de l’eau à s'amasser au fond de la mine. Puis, à mesure qu'on 
allait de l'avant, la terre jaune, si facile à traiter, était remplacée 
par de la terre bleue, que l’on ne peut sérieusement entamer 
que par la poudre ou la dynamite. 

Une crise terrible, que les connaisseurs avaient vue venir, 
éclata (1874), et les mineurs isolés, qui n'avaient pas les capi- 
taux suffisans, durent laisser la place à des sociétés. La mine 
n'en avait pas moins produit, en quelques années, une immense 
quantité de diaemans : beaucoup des premiers travailleurs firent 
fortune en moins d'un mois (l'un d’eux, en quinze jours, en 
trouva pour plus de 250 000 francs). Toutefois, l’eau manquait 
(en 1881, P. Dreyfus la payait encore 3 fr. 75 la barrique) et 
cette pénurie d’eau causait des pertes considérables, pertes de 
temps, pertes d'argent, car les petits diamans (on le comprend 
aisément d'après ce que nous avons dit plus haut} échappaient 
souvent aux mains les plus expérimentées. 

Il fallut se décider à creuser des puits, et chercher à utiliser 
le mieux possible les quelques dépressions de terrain, appelées 
pans, qui, à la suite des pluies (car il pleut dans le Karoo, moins 
qu'à Paris, mais plus qu'à Madrid) pouvaient en contenir: et 
c'est ce qui fut fait. Il y eut alors une grande amélioration dans 
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la production, amélioration qui s’accentua lorsque l’un des 
mineurs eut inventé la machine à laver, qui s’accentua encore, 
à partir de 1875, quand les premières machines à vapeur firent 


eur apparition, et, dès lors, actionnèrent les treuils, jusque-là 


virés à la main ou par des chevaux, quand, enfin, des câbles 
d'acier remplacèrent les câbles primitifs. Nouveaux progrès 
lorsque, vers 1882, l’eau du Vaal fut amenée, que le chemin de 
fer Kimberley-Capetown fut construit, et que des mines de houille 
furent découvertes dans la contrée. Malheureusement, à mesure 
qu'on pénétrait plus avant à l'intérieur des cheminées, et qu’on 
en retirait le reef schisteux, les éboulemens continuaient, de 
plus en plus graves. C’est alors, vers 1884 encore, que deux des 
compagnies qui exploitaient la mine, dont la De Beers limited, 
eurent l’idée, pour retirer le minerai enfoui sous les continuels 
éboulemens du reef, d'adopter, au moins, en partie, le système 
du travail souterrain, le seul système vraiment rationnel avec 
des mines de ce genre (système dont la Compagnie française de 
Kimberley avait la première donné l'exemple quelques années 
auparavant). et, à cet effet, les deux compagnies creusèrent, au 
milieu de leur concession, des puits solidement boisés. 

Toutefois, l'existence de plusieurs compagnies pour l’exploi- 
tation du gisement offrait encore de sérieux inconvéniens : lorsque 
l’une d’elles travaillait son bloc de claims plus rapidement que 
ses voisines, les travaux les plus profonds mettaient en danger 
les autres, comme cela s'était déjà présenté lorsque la mine était 
divisée en claims indépendans. A chaque instant, le travail était 
arrêté soit par des éboulemens de minerai, soit par des éboule- 
mens de reef encore plus désastreux, éboulemens correspondant 
à des millions de /oads (le load vaut un demi-mètre cube 
environ). L'idée, pour mettre fin à ce désordre, de fusionner en 
une seule toutes les compagnies qui se partageaient la mine de 
Kimberley devait donc se présenter à l’esprit. Ce travail de fusion 
exigeait un homme. L'homme se trouva, Cecil Rhodes, auquel 
on doit attribuer l'entrée du diamant dans la sphère commer- 
ciale où il joue, aujourd’hui, un rôle si important. 

Tout le monde, aujourd’hui, s'accorde à reconnaître que 
c'est à sa ténacité, à l’ampleur de ses conceptions financières 
qu'est due la fusion des mines de Kimberley et de tout le 
groupe, mines qui, jusqu'alors, en lutte commerciale ouverte, 
prêtes à sombrer faute d'entente, compromettaient, par leur 
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façon de travailler, cette renommée de rareté qui fait en grande 
partie la valeur de toute pierre fine. Ce fut Rhodes qui réunit 
sous le pavillon de la De Beers les intérêts divisés, et fonda 
ce trust colossal qui, hier encore, avant le développement pro- 
digieux de la mine Premier, maître unique et incontesté du 
commerce du diamant, fixait le prix de la matière, en réglait la 
production et imposait à ses obligés, les tailleurs de brut et les 
courtiers en pierres, sa volonté et sa loi. Il y eut, d'abord, fusion 
de toutes Les sociétés qui exploitaient la mine dite de Beers (1886); 
puis Cecil Rhodes fusionna avec elles toutes les sociétés mi- 
nières qui exploitaient la mine de Kimberley: c'est celte opé- 
ration, terminée en 1890, qui a donné naissance à la puissante 
compagnie De Beers actuelle. Dès 1888, d'ailleurs, une fois la 
prépondérance de cette compagnie assurée, l'exploitation ration- 
nelle, méthodique de tout le groupe de Kimberley commença. 
Les procédés de la Compagnie française furent définitivement 
adoptés : des puits d'extraction furent creusés dans le roc à une 
certaine distance du bord de la mine, de façon à n'avoir pas à 
souffrir des chutes du reef; chaque puits était relié au gisement 
correspondant par une galerie. Il devint alors possible d'exploiter 
une mine simultanément à différens nivaux. Toutefois, le travail 
souterrain étant très coûteux, on ne l'applique que progressive- 
ment : ainsi, dans le groupe de la De Bers, la mine de Wesselton 
travaille encore, du moins en partie, à ciel ouvert. À Jagers- 
fontein et à Voorspoed, on a adopté la nouvelle méthode. Seule, 
la mine Premier travaille et travaillera encore longtemps (jus- 
qu’en 1918, environ) à ciel ouvert, le reef de la cheminée étant 
du grès, qui a la précieuse qualité de ne se désagréger ni à 
l'air, ni sous l’action des intempéries atmosphériques : l’extrac- 
tion du minerai s’y fait, non pär câbles mais par plans inclinés, 
long de plusieurs centaines de mètres , sur lesquels montent et 
descendent d’une façon continue, à l'aide d’un câble sans fin, des 
wagonnets dont chacun contient un peu plus d’un load (une 
tonne, environ). 

Arrivons au traitement du minerai. 

Les premiers travailleurs, on l’a vu, n'avaient guère exploité 
que le yellow-ground, essentiellement friable. Mais, quant au 
blue-ground, sa dureté est telle que, même réduit en blocs de 
petite dimension, il n’est pas directement attaquable par l'eau 
et, par suite, ne peut être immédiatement soumis à l'action de la 
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machine à laver. On eut alors l’idée de l’étaler sur des champs 
(floors), et de l'y laisser exposé aux intempéries. Dans ces con- 
ditions, au bout de quelques semaines, en général, il s’effrite, 
surtout si l’on a soin de l’arroser de temps en temps. À ce 
moment, on brise les blocs formés à coups de pioche, ou, mieux, 
au moyen de lourds rouleaux à vapeur, munis de fortes pointes 
d'acier; après, on passe la herse (qui peut être mue, elle aussi, 
par la vapeur) dont l'effet est de séparer les blocs véritable- 
ment pierreux de la terre déjà brisée; puis, on arrose abon- 
damment d’eau pour transformer cette terre en boue et, enfin, 
un cylindre cribleur se charge d'éliminer de cette boue les der- 
nières pierres et les morceaux de minerai encore intacts (/umps) 
qu'on renvoie sur les floors. 

Malheureusement, s’il y a de la terre bleue qui s’effrite 
d'elle-même sur les floors en quelques semaines, il y en a qui 
demande un an; il y en a même qui ne s’effrite jamais. Mieux 
vaut donc le traitement appelé direct, adopté dès les premiers 
jours par la compagnie Premier et auquel la De Beers tend à 
revenir après l'avoir délaissé. Dans ce traitement, les wagon- 
nels contenant le minerai se déchargent automatiquement, au 
sortir de la mine, sur une grille servant de crible, les morceaux 
les plus gros étant envoyés dans des concasseurs. Le « fin » 
qui a passé à travers la grille, mélangé à ce qui revient des 
concasseurs, est alors broyé entre des rouleaux cannelés qui 
réduisent la masse en grains dont aucun ne dépasse deux centi- 
mètres de diamètre, et le tout, abondamment arrosé d'eau, est 
envoyé dans les pans (bassins) de la machine à laver. Tout cela 
exige des machines puissantes et coûteuses, mais il y a gain de 
temps, de main-d'œuvre et, en somme, une économie consi- 
dérable, car : 1° on ne laisse pas improductif pendant des mois 
le capital représenté par les millions de /oads de minerai que 
doit avoir sur ses floors toute exploitation un peu considérable ; 
2° on est, autant que possible, garanti contre les vols de dia- 
mans, inévitables dans de pareilles conditions, malgré les 
peines draconiennes édictées, peines dont la rigoureuse applica- 
tion a suseité souvent des troubles graves. 

De la machine à laver, où la terre réduite à l'état de boue 
est séparée mécaniquement du gravier diamantifère par l’action 
combinée de l’eau et de la force centrifuge, nous ne dirons 
rien ici, renvoyant nos lecteurs aux ouvrages spéciaux sur la 
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malière. Rappelons, tout de même, qu: les résidus (/ai/ings), 
formés par la boue légère qui sort de la machine, sont envoyés 
au dehors, tandis que le deposit (gravier diamantifère), qui se 
dépose au fond des pans, formé de grains dont le diamètre ne 
dépasse pas 0°,5, est traité par des appareils de eoncentration 
tout à fait spéciaux : 4° un cylindre classeur, qui envoie sur une 
table de triage les graviers les plus gros, les diamans de 
15 carats (15,4) et plus; 2° des pulsators, qui réduisent la 
deposit de 75 pour 100 ; 3° des tables à graisse, dont l'enduit 
relient les graviers les plus lourds et les diamans, mélange qu'il 
n'y a plus qu'à envoyer sur des tables de triage, d’où les pierres 
fines sont extraites à la main. 

Que si l’on s’étonnait de la diversité et de la complication 
des moyens mis en œuvre pour un traitement qui n’est, en 
somme, qu'un simple lavage à l'eau, nous ferons observer, 
d’abord, que de toutes les matières connues, le diamant est la 
plus précieuse ; ensuite, que la teneur en pierres fines du minerai 
diamantifère est extrémement minime : 1/15 000 000 à 1/50 000 000 
actuellement, et même moins. À l’origine, elle était meilleure : 
elle pouvait atteindre 1/400 000; de plus, le minerai, de la terre 
jaune, était plus facile à traiter. Ces beaux temps sont passés. 

Il va de soi que les conditions de l'exploitation variant d’une 
mine à l’autre, que le minerai n'ayant pas toujours la même com- 
position, pas plus que l’eau employée, le traitement de la « brèche» 
diamantifère doit nécessairement varier suivant les lieux. Ainsi, 
dans la mine Premier, par suite, paraît-il, de l'acidité de l’eau, ou 
pour toute autre cause de nature inconnue, les tables à graisse lais- 
saient échapper quelques diamans. Afin de les recueillir, on s’y sert 
maintenant du tube-mill, appareil très puissant, très coûteux, em- 
prunté aux mines d’or, où il sert à parfaire le broyage du minerai, 
mais qui : 1° économise la main-d'œuvre ; 2° réduit de 80 à 85 pour 
100 le gravier qu'on y fait passer (le reste s'écoulant en boue 
fine), gravier que de petits pulsators se chargent encore de réduire 

_de 80 pour 100. L'emploi du tube-mill est, d’ailleurs, si avanta- 
geux que, dans la mine Premier, on a pu supprimer les grands 
pulsators ainsi que les tables à graisse, el envoyer directement le 
deposit, tel qu’il sort du pan, dans ce tube. Enfin, lorsqu'on 
l'emploie, les diamans ne sont visibles qu’à la sortie du petit pul- 
sator qui lui fait suite, d'où une diminution des risques de vol. 

Une autre innovation de la mine Premicr consiste à se passer 
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des pans et à les remplacer par des pulsators analogues à ceux 
des appareils de concentration, mais de plus grandes dimensions. 
Ces nouvelles machines traitent avec succès, par jour, 25 à 
30000 /oads, et comme les anciennes machines en traitent déjà 
autant, le rendement de la mine s’en trouve doublé (50000 Zoads 
par jour, soit 18 millions de /oads par an). Seulement, il faut 
beaucoup d’eau pour traiter ainsi 50 000 /oads, c'est-à-dire 50 000 
tonnes, à peu près, par jour, et l'installation d’un réservoir d’eau 
de 1650000 mètres cubes ainsi que des pompes nécessaires pour 
refouler l'eau jusqu’à la mine, a coûté plus de 5 millions et demi 
de francs. 

En résumé, les principaux perfectionnemens apportés depuis 
quelques années dans les mines de diamant les plus importantes 
et, particulièrement, dans la mine Premier, sont les suivans : 
1° suppression des floors par suite du traitement direct; 2° sup- 
pression des anciennes machines à laver, remplacées par des pul- 
sators qui donnent de meilleurs résultats; 3° adoption, dans 
les appareils de concentration, du tube-mill; 4° emploi de la 
vapeur et de l'électricité comme force motrice, grâce à l'abais- 
sement progressif du prix du charbon (l'emploi exclusif de 
l'électricité se généralise de plus en plus, car, en même temps 
qu’elle facilite le transport de la force motrice, elle rend possible 
le travail de nuit). D'ailleurs, ce fait, que la mine Premier, qui, 
l’année de ses débuts, en 1904, a produit 749 643 carats bruts, 
en a fourni 2145 832 en 1910, montre, mieux que tout ce que 
nous venons de dire, l’importance des perfectionnemens intro- 
duits dans son exploitation. D'autre part, le Tableau ci-dessous 
permet de se rendre compte de la place qu'elle tient dans la 
production de l'Afrique du Sud : 


COMPAGNIE DE BEERS 
2 214 000 carats bruts. 


+ ARRET EPL NC LES 2 2619 872 — 
OR ME NES RE Te CE 1859 131 — 
VAR GMT 8e Pet EE DT OUR 1 308 834 — 
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COMPAGNIE PREMIER 


Den QI LE Has 899 745 carats bruts. 
PERTE A PO MER TE 1 889 987 — 
RER Pr QE A PRE 2 078 835 _ 
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COMPAGNIE JAGERSFONTEIN 


219 271 carats bruts. 
265 331 _— 
224 204% — 


Quelques années, on le voit, ont suffi à la Compagnie Pre- 
mier pour alteindre presque aux chiffres de production les plus 
élevés de la De Beers. Évidemment, il lui sera possible, sous 
peu, du fournir #4 000 000 de carats bruts par an. 1] est vrai que 
tandis que le prix de vente moyen du carat extrait de la De 
Beers est de 47 fr. 50 environ (celui de la Jagersfontein s'élève 
à 75 fr. 50), celui de la mine Premier dépasse à peine 18 francs. 
Seulement, alors que le carat brut coûte 8 à 9 francs environ à 
la Compagnie Premier, pour la De Beers, mine âgée, où le tra- 
vail se fait dans des galeries souterraines très profondes, le prix 
de revient de la même quantité de diamant atteint près de 
33 francs. 

N'insistons pas davantage. Une lutle sérieuse, nous l'avons 
déjà dit, est engagée entre la Premier, d’un côté, la De Beers 
et la Jagersfontein, de l'autre. Il ne nous appartient pas d'y 
prendre part, mais, pour terminer, faisons remarquer que les 
grandes mines que nous avons citées ne sont pas les seules, que, 
1500 mineurs, aidés par 6000 noirs, exploitent actuellement 
quelques gisemens de moindre importance ainsi que les allu- 
vions diamantifères du Vaal, et qu'enfin, en 1909, le Damara- 
land a produit plus de 840 000 carats bruts, chiffre qui donne à 
réfléchir, de diamans un peu petits, mais d’une très belle eau. 

Observons encore que ce n’est pas seulement l'extraction du 
diamant qui se perfectionne de jour en jour, mais aussi sa 
taille. Actuellement, le clivage, c'est-à-dire l'opération par laquelle 
on fend le diamant suivant trois directions parfaitement déter- 
minées, opération qui, le plus souvent, est la cause de pertes de 
poids considérables (40 à 60 pour 100) peut être remplacé par 
des sections faites rapidement, dans tous les sens, au moyen de 
scies circulaires de bronze recouvertes d’égrisée (poudre de 
diamant), ce qui réduit considérablement les déchets. Seuls le 
brutage et la taille proprement dite, c'est-à-dire la taille des 
facettes et leur polissage, s'opèrent toujours par les anciennes 
méthodes. 














LES PIERRES PRÉCIEUSES. 


Au Brésil, l'extraction du diamant est restée ce quelle était. 
Toutefois cette contrée possède toujours le privilège de fournir 
le carbonado, plus recherché que le bort, à cause de sa plus 
grande dureté, et dont l’industrie a besoin pour la taille du dia- 
mant et d'autres usages dont nous parlerons plus loin. Sa part, 
dans l'exportation annuelle en diamans de ce pays, est d'en- 
viron 8 millions de francs. 

Le Brésil, d’ailleurs, n’a jamais produit ni émeraudes, ni 
rubis, ni saphirs ; tout au plus des améthystes, des aigues-ma- 
rines (fausse émeraude), des grenats, des tourmalines (quelques- 
unes semblables au rubis), et autres pierres de médiocre valeur. 
En réalité, les principaux gisemens de rubis et de saphir se 
trouvent en Birmanie, aux environs de Mandalay, et dans l’île 
de Ceylan, la Birmanie fournissant les plus beaux rubis et les 
plus beaux saphirs. Les deux gemmes se rencontrent dans des 
alluvions formées de terrains d’origine très ancienne, mais leur 
extraction ne constitue pas une véritable industrie : il n'y a pas, 
à proprement parler, de mines de rubis et de saphir, analogues 
aux mines de diamant du Cap; les alluvions qui les recèlent 
sont simplement traitées par lavage, comme des alluvions 
diamantifères. Leur unité de poids est le carat; mais la taille, 
toujours très onéreuse, leur fait perdre une partie importante 
de leur poids, comme pour le diamant, et à peu près dans les 
mêmes proportions. 

Quant à l'émeraude, enfin, que les Romains tiraient du 
Mont Sahara, dans la Haute-Égypte, actuellement les plus beaux 
échantillons proviennent de l'Inde et de la Colombie. C’est de la 
fameuse mine de Muso, dont F. Cortez possédait cinq éme- 
raudes superbes qu’il refusa à Charles-Quint pour les donner à sa 
fiancée, mine que la Colombie libérée offrit plus tard à Bolivar 
qui généreusement refusa ce don royal, qu'ont été extraites les 
plus belles émeraudes connues. Il est assez curieux de signaler 
que les gemmes extraites de cette mine, exploitée à ciel ouvert, 
comme une carrière, sont, paraît-il, si friables d'abord, que la 
simple pression des doigts suffit à les réduire en poussière. 

Le commerce de ces trois espèces de pierreries ne peut se 
chifirer bien exactement ; il représente, cependant, un nombre 
considérable de millions. 
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Il 


De temps immémorial, les Indous ont connu la prodigieuse 
dureté du diamant, rappelée par eux dans des proverbes cou- 
rans dont l’un : / diamant n'est coupé que par le diamant, 
semble prouver qu'à des époques bien lointaines, on avait déjà 
quelques idées sur le clivage et, par conséquent, sur la taille 
de celte pierre fine et des pierres fines en général. C’est à cette 
dureté si remarquable et si caractéristique, en même temps qu'à 
sa résistance aux agens chimiques, que le diamant doit de se 
conserver mieux que n'importe quelle pierre précieuse. Toutefois 
la dureté de ce minéral varie non seulement d’une espèce à 
l’autre, comme nous l'avons déjà dit, mais encore d'un diamant 
à l’autre. Des joailliers de New-York, en 1888, en ont rencontré 
un dont la dureté était telle qu'ils durent renoncer à pousser la 
taille jusqu’au bout : alors, en effet, que les diamans ordinaires, 
une fois clivés et dégrossis, cèdent assez facilement à l'action 
d'une meule recouverte d’égrisée tournant à 2000 tours en- 
viron par minute, celui-ci, après avoir été soumis au frottement 
pendant plus de trois mois, sortit de l'épreuve dans son état 
primitif, et cependant, l'appareil tournait à une vitesse de 
28000 révolutions à la minute, si bien que le chemin parcouru 
par la meule sur la pierre équivalait à trois fois environ la cir- 
conférence de la Terre. Ce curieux diamant, après cette expé- 
rience, fut envoyé à l’Académie des Sciences de New-York. Un 
diamant noir que, jadis, l’Institut de France avait confié à 
Babinet pour en étudier la dureté, se montra aussi indomptable, 

Mais, en outre de sa dureté et de son inaltérabilité, sa trans- 
parence, sa limpidité, sa phosphorescence, que signalent les 
Mille et une Nuits, contribuaient aussi à faire considérer le 
diamant par les populations de l’Extrême-Orient, comme le pro- 
duit le plus parfait de la nature. Elles le plaçaient en tête des 
pierres précieuses, montrant ainsi un goût très pur, que nous 
n’eûmes pas toujours en Occident, car, durant tout le Moyen Age 
et même pendant la plus grande partie du xvi* siècle, le rubis 
et l’'émeraude étaient plus estimés; le saphir seul, semble-t-il, 
venait après. Les masses populaires, livrées à leur propre goût, 
préféreront toujours les pierres de couleur aux autres : l’homme 
quaternaire, qui a laissé des traces de son industrie dans les 
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alluvions diamantifères du Brésil, paraît avoir dédaigné ce pur 
minéral. D'ailleurs, alors qu'aujourd'hui nous hésitons à le 
comparer à l'émeraude, au rubis, au saphir (la beauté de la 
perle est tout à fait spéciale et ne saurait faire l’objet d'aucune 
assimilation), il est assez singulier de constater que les Indous 
eux-mêmes osaient rapprocher de lui des pierres aussi vulgaires 
que la topaze, l’œil-de-chat et le corail. 

Aucune gemme, cependant, ne saurait rivaliser, pour ses 
feux, avec le diamant incolore (diamant blanc). Ces feux, on le 
sait, sont dus à la réflexion totale de la lumière transmise à la 
surface intérieure de la pierre, réflexion que sa forte réfringence 
favorise, ainsi que la disposition des facettes créées par le lapi- 
daire; leurs couleurs variées proviennent du très grand pouvoir 
dispersif de la matière. Certes, d’autres substances possèdent la 
même propriété ; mais les feux du diamant n'auraient point ‘leur 
éclat caractéristique, les couleurs engendrées par la décom- 
position de la lumière ne seraient pas aussi franches, si la 
pierre n'était douée d’une admirable transparence qui favorise 
ces phénomènes au plus haut degré, et qu'une pierre colorée, si 
belle qu’elle soit, ne saurait avoir. 

Quant à sa fragilité, personne, aujourd'hui, ne s’aviserait de 
frapper un diamant sur une enclume, avec un marteau : tout le 
monde sait que le minéral volerait en éclats au premier choc. 
Cependant, Pline a écrit le contraire, et cette erreur (erreur 
incompréhensible, on l'avouera) est restée longtemps gravée 
dans les esprits, puisque, au xv° siècle, les Suisses voulant, après 
la mort de Charles le Téméraire, connaître la valeur du trésor 
qu'ils trouvèrent dans ses dépouilles, frappèrent les plus gros 
diamans à coups de marteau pour juger de leur qualité : natu- 
rellement, ils les brisèrent et en conclurent sottement qu'ils 
étaient faux. 

Toutefois la nature du diamant restait inconnue. Pline 
avait aflirmé, sans preuves, qu'il est inaltérable au feu et ne 
brûle jamais; suivant lui, cette propriété, jointe à sa très grande 
dureté, expliquait son nom grec d'adamas, c'est-à-dire « l'in- 
domptable. » Vers la fin du xvui siècle seulement, on s’avisa de 
discuter et de vérifier l’assertion du grand naturaliste latin ; mais 
il fallut Lavoisier pour qu'on arrivât à établir nettement, vers 
le commencement du siècle dernier, que le diamant n’est que 
du carbone cristallisé, qui ne brûle pas quand on le chauffe, si 
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fortement que ce soit, à l'abri de l'air, mais, au contact de ce 
comburant, brûle parfaitement en donnant, tout comme du 
charbon ordinaire, du gaz carbonique. Plus tard, vers 1840, 
cette identité de nature entre le diamant et le charbon a été 
pleinement confirmée par Dumas et Stas qui, cependant, consta- 
tèrent que ce minéral laisse parfois, après sa combustion, des 
traces de cendres de coloration jaune ou rougeâtre, traces d'au- 
tant plus abondantes que la pierre contient plus d’inclusions 
solides, inclusions formées de substances étrangères telles que 
l'oxyde de fer ou la pyrite, mais constituées quelquefois, aussi, 
par des matières charbonneuses, et même par de petits diamans 
d’une teinte différente. La formule du trop célèbre Lemoine, 
l'adversaire de sir Julius Wernher, est donc parfaitement exacte, 
si profondément ironique qu’elle soit en réalité : « pour obtenir 
du diamant, il suffit de prendre du charbon bien pur, du charbon 
de sucre, par exemple, et de le faire cristalliser, » 

Pour les autres pierres nobles, la Chimie moderne a eu 
moins de peine à les identifier. On sait depuis assez longtemps 
que l’émeraude, la plus précieuse de toutes à cause de son prix 
élevé, qui surpasse souvent celui du diamant, est un silico-alumi- 
nate de glucinium; que le rubis, le saphir, de même que l’amé- 
thyste et la topaze (il s'agit ici de l'espèce dite orientale) ne sont 
que des cristaux d’alumine (corindon) colorés par divers oxydes 
métalliques, oxydes dont l'absence complète caractérise le saphir 
blanc (corindon pur). On est moins avancé en ce qui concerne 
les véritables causes des colorations que présentent un si grand 
nombre de diamans, depuis le diamant bleu de Hope et le dia- 
mant vert de Dresde, jusqu'au diamant rouge-rubis de Paul Ir, 
en passant par les diamans jaunes de l'Inde, du Brésil et du Cap. 
Un certain nombre de physiciens y voyaient de simples jeux 
de lumière, dus à un manque d’homogénéité de la masse cristal- 
line. La présence de poches à grisou et même de poches à 
pétrole à l’intérieur des cheminées du Cap a fait abandonner 
cette explication : on admet, aujourd'hui, que c’est à des traces 
d'hydrocarbures que sont dues les colorations si variées du dia- 
mant et, probablement aussi, sa phosphorescence. 

D'ailleurs, à peine la composition du rubis, du saphir et de 
l'émeraude fut-elle approximativement connue, que les chimistes 
n'éprouvèrent pas de trop grandes difficultés à les reproduire 
daus leurs laboratoires, su moins sous forme de cristaux micro- 
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scopiques. Ebelmen, le premier, vers 1848, a obtenu du saphir 
blanc (corindon incolore) et d’infimes cristaux de rubis (corindon 
cramoisi). Hautefeuille, un peu plus tard, obtint de tout petits 
cristaux d’émeraude, de 3 millimètres de long sur 2 d’épais- 
seur, possédant rigoureusement toutes les propriétés de la gemme 
naturelle, mais inutilisables, évidemment. Les petits cristaux de 
rubis qu'ont préparés plus tard MM. Frémy et Verneuil à l’aide 
de la méthode d'évaporation suivie par les chimistes précé- 
dens, cristaux parfaitement identiques aux cristaux naturels, 
dont les plus gros pesaient à peine un tiers de carat et dont 
on peut admirer les groupemens étincelans dans les vitrines du 
Muséum, sont, eux aussi, inutilisables. Mais si, depuis, aucun 
résultat industriel n’a été obtenu, au moins, en ce qui concerne 
l'émeraude, il n’en a pas été de même pour le rubis, du jour où 
M. Verneuil eut définitivement adopté la méthode dite de fusion, 
d'après laquelle l’alumine, préalablement calcinée et mélangée 
à quelques centièmes de sesquioxyde de chrome, est tout sim- 
plement fondue, puis, abandonnée à la température ordinaire, se 
solidilie et cristallise, absolument comme l’eau que l’on change 
en glace par un refroidissement convenable. Seulement, de même 
que la glace peut être « opacifiée » par les nombreuses bulles 
de gaz, primitivement dissous dans l’eau, qu'elle garde empri- 
sonnées après sa formation, ou encore par l’enchevêtrement des 
cristaux qui la constituent, le corindon coloré ainsi fabriqué 
pourra perdre sa transparence, se présenter sous la forme d’une 
substance opaque et, par suile, sans valeur réelle, s’il a été soli- 
difié après un affinage trop imparfait des matières premières 
employées ou si sa prise trop rapide en masse a gêné l’orien-: 
tation régulière des petits cristaux élémentaires, constitutifs du 
cristal obtenu. 

Il y avait là un diflicile problème que M. Verneuil a résolu 
de la plus ingénieuse façon. L’'a-t-il résolu le premier? Il n'y 
a pas lieu de le croire, car les rubis dits de Genève, qui furent 
pendant plusieurs années présentés frauduleusement dans le 
commerce comme des rubis naturels, étaient vraisemblablement 
obtenus de la même manière. Mais l’auteur de cette découverte, 
ainsi que sa méthode, étant restés inconnus, c’est au distingué 
professeur de notre Conservatoire des Arts et Métiers que revient, 
sans conteste, l'honneur d’avoir créé la nouvelle industrie du 
rubis de synthèse (rubis scientifique) par l'invention de l'appareil, 
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plus ou moins bien modifié, qu'emploient aujourd’hui tous ceux 
qui s’adonnent à la fabrication de cette pierre, laquelle, tout arti- 
cielle qu’elle soit, n’a cependant aucune espèce de rapport avec 
le rubis dit reconstitué, obtenu en fondant ensemble des rubis 
gros comme des têtes d'épingle et en laissant la masse se refroi- 
dir et cristalliser d'elle-même. 

En gros, l’appareil de M. Verneuil, tel qu’il l’a décrit en 1904, 
n'est que le chalumeau classique des chimistes. Ce chalumeau, 
alimenté par du gaz d'éclairage dans sa partie extérieure, par 
de l'oxygène pur à l'intérieur, placé verticalement, est traversé 
de haut en bas par un mélange d’alumine et de sesquioxyde 
de chrome purifés, réduit en une poudre impalpable et homo- 
gène. Ce mélange, porté à une température de 1 870 degrés en- 
viron, température qui ne doit pas être notablement dépassée 
sous peine d'obtenir un produit opaque, se transforme, dans ces 
conditions, en gouttelettes incandescentes minuscules, dont les 
unes se perdent, tandis que les autres tombent sur une petite 
plate-forme d’alumine fixée à l'extrémité d’un support en nickel. 
Cette transformation s'opère, d’ailleurs, à l’intérieur d’un four ! 
cylindrique en argile, dont la présence est nécessaire pour 
donner de la fixité à la flamme, faciliter son réglage et régula- 
riser la température ambiante; une fenêtre de mica permet de 
suivre l'opération, mais il faut que les yeux soient protégés par 
des lunettes à verres aussi foncés que le permet la vision très dis- 
tincte de la matière fondue qui, à la température où la fusion 
se fait, est d’un blanc éblouissant. A mesure qu'elle refroidit, 
‘ l’alumine fondue cristallise, mais intérieurement, et le bloc de 
rubis se développe par couches minces successives superposées, 
prenant la forme d’une poire, à l'aspect vitreux, posée sur sa 
queue. La production préalable de cette queue doit être menée 
et surveillée avec le plus grand soin; elle est absolument indis- 
pensable à la réussite de l'opération, car l’alumine montre, au 
moment de sa cristallisation ultérieure, une fâcheuse tendance 
à se fissurer à l'infini, surtout à mesure que grandit sa surface 
de contact avec un support de nature autre que la sienne. Inu- 
tile d'ajouter que le réglage de l’appareil, sa mise en marche 
nécessitent des soins minutieux et, par suite, l'emploi d’un cer- 
tain nombre d'organes accessoires sur lesquels nous ne pou- 
vons nous étendre ici, accessoires qui, du reste, varient d'un 
fabricant à l’autre. Les appareils, parfaitement construits et 
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installés, que nous avons examinés, peuvent produire de 8 à 
9 carats à l'heure. Ils permettent d'obtenir des pierres de 80 ca- 
rats. Une ouvrière habile peut surveiller à la fois une dizaine 
de chalumeaux. 

Quand les pierres ainsi fabriquées sont bien symétriques, 
preuve que la flamme était bien centrée et la chauffe parfaite- 
ment régulière, le produit se sépare exactement en deux frag- 
mens par une fissure verticale qui se forme soit spontané- 
ment, soit lorsqu'on use la pointe de la poire sur la meule de 
cuivre diamantée ou la meule de plomb garnie d’émeri des 
lapidaires. Chacun des deux morceaux est prêt, alors, à être taillé 
suivant les procédés ordinaires, de sorte que la question qui se 
pose d'elle-même maintenant est la suivante : existe-t-il quelque 
différence, après la taille, entre ces rubis artificiels et les pierres 
naturelles? Aucune, répond la science, lorsque les conditions 
exigées par la méthode dont nous venons de donner une idée 
ont été complètement réalisées : de composition chimique 
identique, les rubis scientifiques opposent la même résistance 
aux réactifs que les rubis naturels; leur magnifique fluorescence 
rouge, leur dureté, leur structure sont les mêmes. Mais Les lapi- 
daires affirment que le rubis naturel a une intensité, une cha- 
leur de feux que ne présentent jamais les rubis de synthèse que 
produit le travail industriel courant, que rien n’est plus facile 
que de distinguer les uns des autres, et, qu'après tout, les rubis 
de fusion ne sont que des reproductions, non des reconstitu- 
tions intégrales, qu'ils ne valent pas, en somme, ceux de Frémy. 
Ce qu'on peut sûrement affirmer, c’est que la valeur des rubis 
scientifiques est, actuellement, tombée très bas, tandis que les 
rubis naturels n’ont rien perdu de leurs hauts prix, qui peuvent 
atteindre toujours jusqu’à 4 000 et 2 000 francs le carat. Conclu- 
sion : pendant longtemps encore, les rubis naturels conserveront 
toute leur valeur. 

L'émeraude industrielle, nous l’avons déjà dit, n'existe pas. 
Il n’en est pas de même pour le saphir bleu (saphir oriental). 

Jusque dans ces derniers temps, on croyait, sur la foi de 
Sainte-Claire Deville, que cette pierre fine devait sa couleur ou 
à une trace de sesquioxyde de chrome ou à une trace d’un pro- 
toxyde de chrome; aussi, les essais de synthèse poursuivis en 
admettant cette composition n’avaient-ils donné aucun résultat. 
Î appartenait à M. Verneuil, au début de l’année dernière, 









700 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'expliquer ces échecs et de résoudre le problème posé : il a 
établi que Sainte-Claire Deville avait dû se tromper et que 
la coloration du saphir oriental provenait de la présence de 
traces très faibles d’un oxyde de fer inférieur et d'oxyde de 
titane. Employant toujours la méthode de la fusion, il a moniré 
que si l'oxyde de fer inférieur est seul utilisé, on obtient des 
saphirs d'Australie, colorés en bleu sombre, de valeur commer- 
ciale très faible. Que si l’on introduit dans l'alumine une quan- 
tité presque infinitésimale d'oxyde de titane et, en même temps, 
un peu d'oxyde magnétique de fer, tout change : on produit, 
alors, de beaux échantillons de saphir bleu qui, certes, comme 
le rubis scientifique, constituent une reproduction, non une 
vraie reconstitution, et dont la fabrication, après quelques 
tâtonnemens, est devenue une opération courante. 

Arrivous au diamant. 

C'est l'avis de la plupart des hommes compétens que dans 
le nombre infini des procédés indiqués point obtenir le diamant 
synthétique, il faut uniquement retenir celui de H. Moissan, 
le seul qui ait abouti, en 1893, à la production de cristaux trans- 
parens, trop petits, certes, pour être utilisables, mais possédant 
bien les trois propriétés caractéristiques de la gemme : densité, 
dureté, pureté chimique. 

Une théorie nouvelle de Werth sur la formation géologique 
de la précieuse pierre, suggéra au savant chimiste frarçais la 
méthode qu'il allait appliquer avec tant de bonheur. Cette 
théorie veut : 1° que le diamant se soit formé à très haute tem- 
pérature, car, à température basse, un cristal ne se forme jamais 
avec des faces courbes semblables à celles qu'offre ce minéral ; 
2° qu’il ait été formé sous pression, hypothèse qui semble con- 
firmée par la biréfringence que l’on constate dans un grand 
nombre d'échantillons. Suivant Werth, le diamant est, en défi- 
nitive, la forme stable du carbone à haute température et sous 
de fortes pressions, le graphite, qui est aussi du carbone cri-- 
tallisé, représentant la forme stable à haute température sous la 
pression ordinaire. D'ailleurs , l'hypothèse en question semble 
confirmée par ce fait, souvent démenti, mais exact, et que J. Verne 
a utilisé dans le roman cité plus haut, que certains diamans du 
Cap se sont brisés spontanément quelque temps après leur 
extraction, fait qui semblerait prouver l'existence à l’intérieur 
de ces pierres de substances gazeuses fortement comprimées. 
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æ Cette théorie veut, enfin, que le diamant formé ait été refroidi 
rapidement, ce qui semble résulter du caractère explosif des 
phénomènes qui ont amené le diamant dans les cheminées du 
Cap, et de son association avec des minéraux d’une nature toute 
différente, entrainés avec lui. Mais d'abord, il faudrait prouver 
que le diamant s'est rapidement refroidi, ce que nous ne pen- 
sons pas, car l'expérience montre que, seul, le refroidissement 
lent est favorable à la formation de gros cristaux, et, justement, 
tout semble indiquer que le diamant a préexisté à l'état de gros 
cristaux avant d'être amené au voisinage du sol : trop de ces 
cristaux, en effet, nous apparaissent complètement brisés, sans 
que nous puissions retrouver les différens fragmens qui, unis 
au moment de la formation du minéral, se sont ensuite réduits 
en fine poussière disséminée dans la terre bleue. 

En tout cas, ces trois hypothèses ne renseignent en aucune 
façon sur la nature du fondant à employer pour arriver à dis- 
soudre le carbone, la cristallisation devant ensuite s'opérer d’elle- 
même, par refroidissement, au sein de la masse ramenée tout 
entière à l’état solide. Il semble que l'étude du minerai diaman- 
tifère des cheminées du Cap, de même que celle des alluvions 
diamantifères de l'Inde et du Brésil aurait dû, sur ce point, 
nous donner tous les renseignemens désirables. Il n’en est rien : 
aucune des roches qui remplissent ces cheminées ou forment 
ces alluvions ne semble être la véritable roche-mère du diamant. 
Tout concorde à prouver, et c'était l'avis de Daubrée, que le 
diamant a pris naissance, non au sein des masses fragmentaires 
dans lesquelles nous le rencontrons habituellement, mais dans 
les couches les plus profondes de notre globe. Lorsqu'on exa- 
mine certains, carbonados, on remarque, en effet, qu'un grand 
nombre d’entre eux ont des arêtes et des angles très émoussés; 
étant donné que le carbonado est le plus dur de tous les corps, 
on doit admettre que, pour s’user ainsi, il a dà frotter contre sa 
propre matière dans un mouvement d’ascension qui a, néces- 
sairement, pour produire de pareils effets, été de longue durée, 
ce qui revient à dire que le trajet effectué par ce minéral et ses 
congénères a été lui-même considérable. Ce sont les matériaux 
fragmentaires, dont nous parlions à l'instant, qui ont entraîné 
le diamant, mais il s’est formé indépendamment d'eux, et, d’ail- 
leurs, on ne le trouve fortement incrusté dans aucune des roches 
qui l’accompagnent. L'idée que se fait un ingénieur éminent, 
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M. de Launay, de la façon dont ont pu se produire et se remplir 
les cheminées du Cap, corrobore cette manière de voir : 

Il admet que les terrains horizontaux de la région de Kim- 
berley ont été, un jour, perforés par un phénomène éruptif, une 
explosion de gaz intérieur, par exemple : alors se sont ouvertes 
brusquement les cheminées de dégagement dont l’orifice est 
comparable à ces cratères incomplets des pays volcaniques, sou- 
vent transformés en lacs, qu'en Auvergne on appelle des gours. 
Puis il est monté de la profondeur une masse de roche, à l'état 
de fusion, entraînant, avec des débris de granit et autres miné- 
raux arrachés au sous-sol de la croûte terrestre, en même temps 
que des fragmens de toute sorte éboulés des parois de la che- 
minée, des diamans cristallisés sous une très forte pression en 
profondeur, dont quelques-uns seuls ont conservé des dimen- 
sions appréciables. Le tout s’est solidifié pour des siècles, se 
recouvrant, à quelques pieds au-dessous du sol, de la carapace 
calcaire, produite par l’infiltration des eaux du dehors, dont il 
a été question plus haut, jusqu’à ce que l’homme, mis en éveil 
par les diamans restés à la surface, vint extraire les autres de 
dessous terre. Rien ne prouve, d’ailleurs, que les alluvions dia- 
mantifères elles-mêmes ne proviennent pas de cheminées ou de 
fissures, d’origine éruptive aussi, qui, jusqu’à présent, se sont 
dérobées à nos recherches. 

Seule, et la chose peut paraître singulière au premier abord, 
l'étude de la composition chimique et minéralogique des mé- 
téorites devait mettre Moissan sur la nature du fondant à 
employer et, par conséquent, sur la véritable voie à suivre. 

FN y a plus de vingt ans, en effet, que l’on a découvert que 
les météorites, c’est-à-dire ces roches d’origine cosmique prove- 
nant de la dislocation de planètes plus ou moins éloignées de 
nous et qui, de temps à autre, tombent sur notre globe, conte- 
naient, en proportion relativement considérable, du graphite, 
du carbone amorphe (charbon), et, en proportion encore plus 
considérable, des diamans formant une poussière impalpable. 
Or, ici, il n’y a pas à douter : le précieux minéral est dans une 
gangue que l’on peut considérer sûrement comme sa gangue 
primitive. En particulier, le célèbre météorite de Canon-Diable, 
ramassé dans les solitudes de l’Arizona, contient, les analyses 
de Moissan l'ont démontré, non seulement les trois variétés 
allotropiques du carbone que nous venons de rappeler, mais 
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encore du fer, en œuantité considérable (67 pour 100), du nickel, 
du soufre, du ph‘sphore et des traces de silicium. C'était induire 
l'habile chimiste à prendre pour fondant le fer, le nickel ou le 
soufre, le phosphore et le silicium pouvant aider à la fusion, le 
cas échéant. Et dès lors, on comprend sa manière d'opérer. 

Il a d’abord introduit rapidement du charbon de sucre aussi 
pur que possible et contenu dans un petit cylindre de fer doux 
ayant environ 3 centimètres de hauteur sur 1 centimètre de 
diamètre, dans 200 grammes environ de fer doux fondu au four 
électrique, c’est-à-dire à une température de 3000 degrés envi- 
ron, opération qui transforme ce fer en une fonte saturée de 
carbone. Le creuset de charbon, placé au milieu du four, qui 
contient cette masse, est alors plongé dans l’eau froide, ou, 
mieux, dans le plomb, le cuivre, etc., en fusion, avec lesquels 
le contact est plus parfait et, par suite, le refroidissement plus 


” rapide. Dans ces conditions, la surface de la fonte est solidifiée 


brusquement, de sorte que le reste de sa masse passe de l'état 
liquide à l’état solide sans pouvoir, si peu que ce soit, augmen- 
ter de volume, comme il arrive toujours lors de la solidifica- 
tion de la fonte, ce qui détermine (Moissan l'avait prévu et c’est 
peut-être là son principal mérite) une pression considérable, 
inimaginable. Dès lors, le carbone dissous, qui, sous la pression 
ordinaire, se séparerait, par suite du refroidissement, à l’état 
de graphite, se sépare, sous cette pression énorme (inégale, 
d'ailleurs, aux différens points) en fournissant un mélange de 
graphite, de carbonado et de diamans transparens. 

L'argent qui, porté à l’ébullition, à la température du four 
électrique, peut dissoudre une assez grande quantité de charbon 
de sucre et qui, comme la fonte, augmente de volume en se 
solidifiant, a donné des résultats plutôt meilleurs. L'addition 
de sulfure de fer ou de silicium ou de siliciure de fer, a pro- 
curé aussi à Moissan de bons résultats. Avec le phosphure de 
fer, le succès a été extrêmement rare. 

Quant à l'identité des très petits diamans obtenus par 
ces divers procédés avec les diemans naturels, elle n’est pas 
contestable. Ils en possèdent d’abord tous les caractères phy- 
siques : densité, dureté, limpidité, forme cristalline (cubes, 
octaèdres, dérivés de l’octaèdre), etc. et, quant à leur constitution 
chimique, tous, une fois brûlés, donnent le poids de gaz carbo- 
nique indiqué par la théorie. Il n'y a aucun doute sérieux à 
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élever sur les résultats des expériences de Moïssan, et Les atta- 
ques dont il a été l’objet à ce propos, si elles ont amusé le 
public, n’ont convaincu personne. Mais une étude approfondie 
de ses travaux montre que la production du diamant par le 
procédé dont il s’est servi a été si irrégulière, si faible, qu'il 
semble que le carbone, contrairement à ce que pensait l’éminent 
chimiste, ne s'y est jamais tout à fait trouvé dans les conditions 
régulières de sa cristaliisation transparente. La présence, si- 
gnalée en 1896, de tout petits diamans dans des aciers doués 
d'une grande dureté, laquelle ne peut être obtenue que par le 
refroidissement sous pression du métal en fusion, semble, 
cependant, confirmer les idées théoriques qui guidèrent Mois- 
san. M. Escard les partage : il croit la pression indispensable, 
mais il regarde pourtant comme une erreur considérable d’avoir 
admis a priori que la rapidité du refroidissement était néces- 
saire pour obtenir la gemme : pour lui, le refroidissement 
tent s'impose si l’on veut oblenir de gros cristaux. D'autre 
part, de savans chimistes n'hésitent pas à déclarer que rien 
n'indique que la pression ait joué, dans la formation des 
diamans de synthèse de Moissan, le rôle prépondérant qu'il lui 
attribuait, et, d’ailleurs, on a montré, depuis, qu’on peut obte- 
nir du diamant sans avoir recours à la pression, par la décom- 
position de l’acétylène et autres hydrocarbures à la température 
du four électrique. Ainsi, le diamant ne serait pas nécessaire- 
ment la forme stable du carbone à haute température et sous 
forte pression, la théorie de Werth serait fausse. Si bien qu'en 
présence de toutes ces théories contradictoires, les savans les 
plus éminens pensent aujourd’hui que, pour arriver à la fabri- 
cation du diamant de synthèse, de nouvelles et sérieuses re- 
cherches sont nécessaires, afin d’élucider toutes les causes qui 
peuvent engendrer le diamant dans la Nature. Nous disons : toutes 
les causes, car, de même, qu'il est possible d'obtenir des cris- 
taux de plomb soit par simple fusion, soit encore en plongeant 
une lame de zinc dans une dissolution d'acétate de plomb, on ne 
voit pas pourquoi la Nature n'aurait employé qu'un seul et 
unique procédé pour créer le diamant, alors qu’elle en a employé 
plusieurs pour le rubis, le saphir et l’'émeraude. 

Ainsi, la genèse de l'émeraude est regardée comme due, en 
général, à l’action d'eaux minéralisatrices particulières, circulant 
au milieu de roches granitiques à peine roefroidies; mais elle 
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semble résulter, aussi, de l’action, sous pression, de carbonates 
dlcalins, tels que le carbonate de soude, sur des roches métamor- 
phiques (calcaires cristallins, dolomie, etc.). De même pour le 
rubis et le saphir : leur genèse est soit dans l'action minéralisa- 
trice de vapeurs telles que celles du fluor, du chlore, du brome, 
etc, sur des roches granitiques à peine refroidies, soit encore 
dans l’action, sous pression, de carbonates alcalins sur des 
calcaires métamorphiques. 

Toutefois, nous nous reprocherions de passer sous silence la 
genèse du diamant telle que la conçoivent encore à cette heure 
la plupart des géologues, telle que la concevait l’illustre Daubrée, 
car, nous l’avons déjà dit, cette question touche au problème 
passionnant de l’origine et du mode de formation même du globe. 

On admet aujourd’hui que les météorites sont des roches 
provenant du démantèlement de certaines planètes et qui, appor- 
tées sur notre globe à travers les espaces célestes après avoir 
quitté leur premier centre d'attraction, sont venues nous révéler 
la constitution chimique de ces planètes, constitution dont il a 
été question plus haut. Mais il est raisonnable de penser que 
notre globe doit avoir la même constitution que les autres pla- 
nètes, et un nombre considérable de faits le prouve. Par consé- 
quent, il doit être constitué, en majeure partie, par du fer ou 
des alliages de fer, simplement isolés de l’atmosphère par une 
couche très mince de scories qui, semblables aux laitiers des 
hauts fourneaux, se sont formées au moment de la solidification 
primitive, par la silice alliée aux métaux légers, cette couche 
de scories n’étant que superficielle. Mais à côté du fer se trouve, 
on l’a vu, dans les météorites, du carbone, et cela dans une pro- 
portion relativement considérable, plus de 5 pour 100. Or, il est 
très possible que le carbone contenu dans notre globe au voisi- 
lâge du fer et du nickel soit, de même que dans les météorites, 
à l'état de dissolution dans ces métaux, en raison de la haute 
température de la masse et des pressions énormes, prodigieuses, 
auxquelles elle est soumise. Dans ces conditions, une crevasse 
où une fissure se produisant dans l'épaisseur de l'écorce ter- 
restre, une masse métallifère montant dans cette fissure et arri- 
Yant ou non jusqu’à la surface, peu importe, mais, en tout cas, 
“distillant son suc précieux, » laisse le carbone se solidifier et se 
cristalliser. Seulement, tout ceci, suivant M. Escard, se passe, 
contrairement à la théorie de Werth, d’une façon très lente, 
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d’abord parce que le fer est situé à une énorme profondeur au- 
dessous de la surface du globe et, ensuite, parce qu'il est très 
dense. Le refroidissement se faisant ainsi très lentement, de 
même que la diminution de pression, la formation de gros cris- 
taux de carbone et, par conséquent, de gros diamans est alors 
possible; quant au fer, après avoir abandonné son carbone, il 
forme des filons ou se combine avec les masses de scories dont 
il a été question à l'instant. En tout cas, conformément à ce que 
pensait Daubrée, « les parties internes de notre planète doivent, 
si les raisonnemens précédens correspondent à la réalité, recéler 
en abondance la belle et mystérieuse gemme; elles doivent en 
contenir autant que la moyenne des, météorites étudiées jus- 
qu'ici, 1 pour 100 environ, au lieu de 1/40000000, teneur 
moyenne du minerai de l’Afrique du Sud. Les cheminées de ce 
dernier pays, véritables regards pratiqués à travers la voûte 
terrestre et ouverts sur les régions profondes, qui, en peu 
d'années , en ont apporté tant de millions de cristaux, ne font, 
en somme, que nous faire entrevoir cette richesse, destinée sans 
doute à rester toujours, pour nous, à l’état latent. » 

Ce que l'avenir fera de toutes ces hypothèses, de toutes ces 
théories, nul ne saurait le prévoir. Mais, quoi qu’il en advienne, 
nous pensons qu'on sera toujours reconnaissant à l’'éminent chi- 
miste, dont nous venons d'analyser brièvement, trop briève- 
ment, les travaux, d’avoir eu assez de confiance en elles pour 
oser s'attaquer au redoutable problème de la fabrication du 
diamant et de l'avoir presque résolu. Il nous a semblé utile, et 
il nous a été agréable de rendre hommage à un homme dont les 
recherches ont honoré la Science française, et qui, de tous les 
professeurs éminens qu’il nous a été donné d'écouter, nous a paru 
le plus éloquent, le plus entraînant, le plus précis et le plus clair. 


III 


C'est à partir des découvertes faites dans la Colonie du Cap 
que date réellement, on l’a vu, l’histoire industrielle et financière 
du diamant. Combien les mines de Golconde, de Raolconde, de 
Visapour en ont produit de carats, jusqu'au moment où la 
gemme fut découverte au Brésil, quelles étaient les sommes 
correspondantes, il est impossible de le savoir et la question 
n'offre, d’ailleurs, que peu d'intérêt. Quant au Brésil, Les chiffres 
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donnés plus haut, et qui correspondent à la production de 
10170000 carats environ dans la période qui s'étend de 1721 à 
1870, ne peuvent que paraître de médiocre importance, si l’on 
considère que ce résultat d’un siècle et demi de travail ne 
représente guère, actuellement, que le double de la production 
annuelle du monde, puisque, en 1907, les trois compagnies De 
Beers, Jagersfontein et Premier ont fourni, à elles seules, près de 
ÿ millions de carats. C’est la production mondiale actuelle qu’il 
importe, maintenant, d'examiner. Or, en douze ans, de 1898 à 
1909 inclusivement, l'Afrique australe a produit près de 39 mil- 
lions de carats bruts, et ce chiffre est loin de représenter la 
production totale du diamant dans cette période, car il faudrait 
tenir compte de la production des autres pays, des trouvailles 
d'alluvions, des vols commis dans les mines, etc., de sorte que 
la production mondiale, en ces douze années, doit être éva- 
luée au moins à 50 millions de carats bruts. Si, maintenant, 
on admet, depuis l’année 1885, où l'exploitation des gisemens 
africains s’est industrialisée, jusqu'en 1898, une production 
totale de 37 millions de carats bruts, nous attcignons, pour une 
période de 25 années, 1909 compris, une production globale 
de 87 millions de carats bruts, réduits par la taille à 45 millions 
de carats à peu près. En estimant à 20 millions de carats le stock 
existant antérieurement, et en donnant au carat, après la taille, 
un prix moyen, très faible, de 120 francs, on peut évaluer lar- 
gement à 8 milliards les sommes qui sommeillent dans cette 
pierre fine. Ce chiffre, on l’avouera, donne fortement à réfléchir, 
et l'on est en droit de se demander si l’on doit, ou non, désirer 
la réalisation de ce rêve, nous ne dirons pas de la Chimie pure, 
mais de la Chimie appliquée : la fabrication à bon marché du 
diamant. 

On ne saurait nier les avantages qu’en pourrait tirer l’in_ 
dustrie : tout le monde connaît les services que rendent le rubis 
et le saphir aux fabricans de montres, de chronomètres, de pho- 
nographes, etc. Les emplois du diamant sont plus répandus : 
les vitriers, depuis longtemps, en font une assez grande consom- 
mation ; on s’en sert sous forme de carbonado, pour la fabrication 
et le polissage d’une foule d'objets d'ornement en matière dure 
(porphyre, granit, jaspe, quartz); des outils perforateurs ter- 
minés par des pointes en diamant donnent de bons résultats 
pour le forage des puits, le percement des tunnels dans des roches 
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dures; des scies circulaires garnies de diamans, ou, plutôt, de 
bort ou de carbonado, fonctionnent avec succès dans de nom- 
breux chantiers. Mais ces quelques emplois, dussent-ils s'étendre 
encore, suffisent-ils, suffiraient-ils pour justifier le cataclysme 
financier que semblerait devoir produire une véritable invasion 
du marché par des diamans de synthèse, d’un coût relativement 
bas? N'y aurait-il pas lieu de craindre que, de 8 milliards, la 
valeur du stock actuel de diamant tombe à 200, à 100 millions 
à peine ? L'exemple du rubis est là pour nous rassurer : après 
une crise passagère, le rubis naturel (les chiffres de vente 
donnés plus haut le prouvent) a reconquis toute la faveur du 
public et le rubis scientifique a vu ses prix baisser de plus en 
plus. Il en sera probablement de même du diamant synthétique. 

Une seule question, en ce moment surtout, se pose : que 
se passerait-il si, par suite d'une surproduction, possible après 
tout, du diamant naturel (si, par exemple, la mine Premier, ses 
nouvelles installations terminées, arrivait à produire annuelle- 
ment # millions de carats, le Damaraland un million et plus), 
le prix de cette unité venait à fléchir sérieusement ? Ne serait-il 
pas à craindre que la vogue dont jouiraient alors ces pierres, 
même dans la classe moyenne, ne compense pas le dédain, 
assuré désormais, des classes riches, pour qui beauté et rareté 
sont presque toujours synonymes ? Ne serait-il pas à craindre 
que ces classes n’adoptassent quelque parure nouvelle, plus 
rare, par conséquent plus chère, qu’il serait de bon ton de 
substituer au diamant? M. P. Dreyfus ne le croit pas; il pres- 
sent, il voit dans les mines en profondeur du Cap une source 
de richesse encore immense, incalculable, presque indéfinie- 
C’est notre avis. 


P. Baner-River. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre a fini la première année de la législature; elle 
a fait beaucoup de bruit et peu de besogne. On chercherait en vain, 
dans toute la presse, un journal qui ait porté sur ses travaux un juge- 
ment favorable. Cette première année laissera cependant un souvenir 


‘ dans notre histoire parlementaire, grâce à deux phénomènes qui s’y 


sont produits pour la première fois : on n’avait pas encore vu un 
budget voté avec sept douzièmes provisoires, et un second budget 
qui, présenté au milieu de juillet, et présenté pour la forme, c’est-à- 
dire en papier blanc, a mis la Chambre dans l'obligation d’élire une 
Commission. dont les membres n'ont pu émettre aucune opinion sur 
un projet qu'ils ignoraient. C'est un signe manifeste de l’anarchie 
dans laquelle nous sommes.On comprend très bien que l'opinion soit 
déconcertée par des innovations aussi peu recommandables et qu’elle 
se montre sévère pour la Chambre qui les a inaugurées. 

Cette Chambre a vu, en une année, se succéder quatre ministères : 
premier ministère Briand, second ministère Briand, ministère Monis, 
ministère Caillaux. 11 y a quinze ou vingt ans, les ministères mou- 
raient jeunes, mais ils se recrutaient dans le même personnel poli- 
tique et se ressemblaient comme des frères. Puis sont venus des 
ministères de longue durée, qui généralement, lorsqu'ils se sentaient 
un peu vieillis et usés, aimaient mieux donner leur démission que 
d'être renversés. Allons-nous revenir aux ministères à court terme ? 
Nous n'y voyons pas d’inconvéniens lorsqu'il s’agit, par exemple, 
d'un ministère Monis; mais le système contraire a de sérieux avan- 
tages, et nous avons regretté la disparition trop rapide de M. Briand. 
I est vrai que la faute principale en revient à M. Briand lui-même, 
qui semble ne s’être pas très bien rendu compte de la situation qu'il 
s'était faite et qui, en tout cas, n’en a pas profité. Quant au Cabinet 
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Monis, il n'a pas donné l'impression d'un gouvernement, mais bien 
de l’absence de tout gouvernement. Nous avons aujourd'hui un 
nouveau ministère dont nous avons dit que nous l’attendrions à 
l'œuvre. Il nous est effectivement difficile, étant donné son passé, 
d'avoir a priori confiance en M. Caillaux ; mais il est juste de recon- 
naître qu'il n’a pas mal débuté, qu'il a fait entendre des paroles 
opportunes, qu'il a fait mieux encore en mettant ses actes d'accord 
avec ses paroles, enfin que son entrée sur la scène politique comme 
président du Conseil n'a pas eu le caractère de banalité auquel plu- 
sieurs autres nous avaient habitués. Dans sa Déclaration, M. Caillaux 
avait annoncé l'intention de gouverner ; d’autres l'avaient fait avant 
lui, et il n’en était rien résulté, la faiblesse gouvernementale était 
restée la même : peut être n’en sera-t-il pas de même avec M. Cail- 
laux. Nous disons « peut-être, » parce qu'il ne faut pas trop s’avancer: 
nous avons eu déjà tant de déceptions! Mais M. Caillaux est un 
homme intelligent et il n’est pas impossible que, éclairé par des 
symptômes divers, il ait senti dans le pays un désir, un besoin de 
plus en plus vifs d’avoir en effet un gouvernement qui gouverne. 
Quoi qu'il en soit, ses premiers actes l'ont amené à rompre nette- 
ment, résolument, et sans doute définitivement, avec les socialistes 
unifiés. Il fallait entendre de quel ton il a dit à M. Vaillant : « C’est 
votre opinion, par conséquent, ce n’est pas la mienne. » La cassure 
a été telle qu'elle ne paraît pas pouvoir se raccommoder. Les parti- 
sans du bloc peuvent en gémir. On a remarqué qu'à chaque minis- 
tère nouveau, M. Combes commençait par une bénédiction ; il n'a pas 
manqué d’esquisser ce geste sur le front de M. Caillaux, maïs proba- 
blement il n'ira pas jusqu’à la confirmation. 

C'est à propos de l'affaire, laissée en suspens, de la réintégra- 
tion des cheminots que la bataille a eu lieu entre M. Jaurès et 
M. Caïllaux. D’autres orateurs y ont pris part, notamment M. Colly, 
l’orateur le plus tonitruant de la Chambre, mais on pourrait dire 
que, cette fois du moins, son intervention aurait été négligeable si 
elle n'avait pas produit un de ces tumultes qui obligent le pré- 
sident, après avoir épuisé toutes les sévérités du règlement, à 
reculer devant le scandale et à interrompre la séance. L’éloquence 
parlementaire a singulièrement évolué entre Royer-Collard et 
M. Colly ! Avec ce dernier, elle ne diffère pas sensiblement du coup de 
poing. Laissons de côté cet orateur modern-style : aussi bien M. Jaurès 
a dit les mêmes choses que lui, autrement bien entendu, à savoir 
que les socialistes unifiés ne laisseraient pas protester la promesse 
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qui leur avait été faite de la réintégration des cheminots, et qu'ils 
emploieraient tous les moyens pour en assurer la réalisation. — Vous 
voulez donc brimer la Chambre? a demandé un interrupteur. — Oui, 
oui, a crié l'extrême gauche : est-ce que vous n'avez pas brimé le 
peuple? Est-ce que vous ne lui avez pas menti? Qu'y a-t-il de plus 
criminel ? — On se rappelle à quoi cette accusation se rattache. A la 
veille des vacances de Pâques, un grand débat a eu lieu sur les chemi- 
nots qui, ayant abandonné leur poste au moment de la grève des 
chemins de fer, ont été aussitôtremplacés par les Compagnies. Rem- 
placés, disons-nous, et non pas révoqués ; on abuse vraiment de ce 
dernier terme ; les Compagnies sont bien obligées de remplacer sans 
délai ceux de leurs agens qui désertent un service public dont le 
caractère spécial est de ne pouvoir pas être interrompu un seul 
jour, une seule heure. Mais la question est connue de nos lecteurs, 
et nous n'y reviendrons pas. M. Monis et M. Dumont, — ce dernier 
était alors ministre des Travaux publics, — ont adressé du haut de 
la tribune des sommations impérieuses aux Compagnies de chemins 
de fer d'avoir à reprendre leurs cheminots comme l’État avait repris 
kssiens, faute de quoi, ils demanderaient au parlement des « armes » 
pour réduire leur résistance. Les Compagnies ne se sont nullement 
émues des menaces qui leur étaient adressées ; elles avaient déjà opéré 
spontanément un certain nombre de réintégrations; elles ont déclaré 
qu'elles ne pouvaient pas en opérer davantage et se sont conten- 
tées, par mesure d'humanité, de donner des retraites proportion- 
nelles ou des secours à ceux de leurs anciens agens qu’elles esti- 
maient ne pas pouvoir reprendre : à presque tous d’ailleurs elles 
se sont entremises pour procurer une situation nouvelle et elles y 
ont réussi. Il est triste de le dire: quand MM. Monis et Dumont 
ont annoncé qu’ils demanderaient des « armes » contre les Com- 
pagnies, la Chambre les a couverts d’applaudissemens et leur a 
voté, à une majorité énorme, un ordre du jour de confiance et d’ap- 
probation : il y a eu là un de ces entrainemens auxquels les assem- 
blées sont sujettes, sauf à les regretter le lendemain, et qui sont un 
des vices du parlementarisme à outrance, sans réflexion suffisante 
et sans contrepoids. Aux yeux des socialistes unifiés, le vote que 
la Chambre'a émis dans ce jour de folie constitue un engagement 
sacré auquel on ne saurait manquer sans forfaiture, ou, comme 
s'exprime M. Colly, sans infamie. Est-ce l'avis de M. Caillaux? La 
composition même de son ministère a montré le contraire : il a pris 
soin de ne pas y conserver M. Dumont, et M. Camille Pelletan ne 
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s’est pas mépris sur le sens de cette omission, contre laquelle il a élevé 
aussitôt ses protestations et ses lamentations. Eh quoi! On avait eu 
enfin la bonne fortune de trouver un ministre décidé à engager 
contre les Compagnies de chemins de fer une lutte à mort, et M. Cail. 
laux congédiait cet homme rare! A partir de ce moment, la guerre 
était déclarée contre lui: mais on ne désespérait pas de le faire capi” 
tuler, soit par persuasion, soit par intimidation, soit même par vio- 
lence. M. Colly se chargeai: d'employer ce dernier moyen : il a échoué 
comme les autres. M. Caillaux est resté inébranlable sur les positions 
qu’il avait prises. Sans doute il a promis de continuer la conversa+ 
tion avec les Compagnies en vue d'obtenir d'elles les réintégrations 
raisonnables, mais c'est tout. Pour lui, les Compagnies de chemins 
de fer ne sont pas l’ennemi contre lequel il faut courir sus et contre 
lequel tout est permis. Elles ont avec l'État des contrats que celui-ci 
est tenu de respecter et qu'il violerait s’il leur imposait par voie légis- 
lative des obligations qui n'y sont pas comprises. Les Compagnies 
sont d’ailleurs responsables de la sécurité des voyageurs ; ayant cette 
responsabilité, quiest lourde, aujourd’hui surtout, elles doivent avoir 
l'autorité correspondante ; le maintien de la discipline est à ce prix. 
M. Jaurès ayant alors proposé la création de conseils de discipline, 
composés par tiers de représentans de l’État, des ouvriers et des Com- 
pagnies, M. Caillaux a déclaré qu'un pareil projet était inacceptable, 
attendu qu'on ne pouvait pas donner aux Compagnies un tiers d'au- 
torité en leur laissant toute la responsabilité. En entendant ces 
vérités de sens commun, les socialistes unifiés ne pouvaient pas 
en croire leurs oreilles. À un moment, M. Jaurès, s'adressant à 
M. Caillaux, s’est écrié : « Vous ne parliez pas ainsi au moment de 
la discussion de l’impôt sur le revenu ! » A quoi M. Caillaux a répli- 
qué : « Nous pourrons nous trouver d'accord pour réaliser de grandes 
réformes démocratiques; nous ne nous trouverons jamais d’accord 
pour la démagogie et pour le désordre. » Il n’y a pas eu, dans toute 
cette discussion, de mot plus important que celui-là. Et nous dirons, 
à notre tour, que nous pourrons cesser d’être d'accord avec M. Cail- 
laux lorsqu'il voudra réaliser, d'accord avec M. Jaurès, certaines 
réformes prétendues démocratiques, mais que nous serons toujours 
avec lui contre la démagogie et le désordre. 

La question des cheminots n’est pas la seule qui se soit présentée 
à la Chambre et que le gouvernement ait eu à traiter. Un député col- 
lectiviste, M. Sixte-Quenin, a cru le moment bien choisi pour déposer 
une demande d’amnistie : cette amnistie aurait été très large, elle se 
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serait étendue à « tous les délits de presse et politiques et à toutes les 
infractions, quelle que soit leur qualification pénale, commises en 
matière de réunions, grèves, manifestations, et à l’occasion des 
événemens de la Champagne. » On nous dispensera d'indiquer les 
raisons qu'a données M. Sixte-Quenin pour justifier sa proposition ; 
tout le monde les devine, et la réponse de M. Caillaux est la seule 
chose qui importe. « L'heure, a-t-il dit, serait très inopportune pour la 
proclamation d’une amnistie… Peut-être la fréquence de certains acci- 
dens, — on compte 2 936 actes de sabotage depuis le mois d'octobre 
dernier jusqu'au moment présent, — doit-elle être attribuée en partie 
à cette circonstance qu'on a trop énervé la répression par de très 
fréquentes amnisties. A qui et à quoi s'applique la demande d’am- 
nistie déposée par M. Sixte-Quenin? Aux camelots du Roi, à ceux qui, 
dans des manuels, ont indiqué les meilleures méthodes de pratiquer 
le sabotage des voies ferrées, à ceux qui, constamment ou à de fré- 
quens intervalles, ont fait ce qu'on appelle la chasse aux renards, aux 
antimilitaristes. Est-ce le moment, je le demande à tous les républi- 
cains et à tous les Français, est-ce le moment d'amnistier de pareils 
actes? » Les discours de M. Caillaux sont brefs, mais chaque mot 
porte et rien ne manque dans l’'énumération que nous venons de 
reproduire. Les camelots du Roi mis hors de cause, car ils se donnent 
pour le moment plus de mouvement qu'ils ne font de besogne, restent 
les saboteurs, les chasseurs de renards, les antimilitaristes : chacun 
méritait bien une mention spéciale, et chacun a eu la sienne. 

La Chambre a été frappée du chiffre de 2 936 actes de sabotage qui 
ont été commis depuis moins de dix mois: on n'aurait pas cru le 
mal aussi profond, ni aussi répandu. Sans doute tous ces actes n’ont 
pas la même importance, mais tous procèdent de la même intention, 
qui est détestable et qui ne rencontrerait dans aucun autre pays du 
monde la même tolérance que chez nous. Cette tolérance est-elle sur le 
point de cesser? On peut l’espérer : il semble bien que M. Caillaux 
veuille entrer dans des voies nouvelles. La gravité, la multiplicité des 
attentats commis sur les lignes de chemins de fer, notamment sur 
celles de l'Ouest-État, ont fini par lasser la patience publique : elle 
est à bout. Le moment est venu de prendre des mesures décisives. 
On a parlé de lois à faire : commençons par appliquer les anciennes ; 
beaucoup de personnes croient qu’elles sont suffisantes, si on sait ou 
si on veut vraiment s’en servir. Il faut les appliquer notamment 
contre les chasseurs de renards, c’est-à-dire garantir rigoureusement 
et vigoureusement la liberté du travail. Les ouvriers du bâtiment se 
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sont mis en grève en demandant la suppression du marchandage et 
la journée de neuf heures : au bout de huit jours, ils ont été obligés 
de reprendre le travail sans avoir rien obtenu. Les grévistes avaient 
commencé par faire une guerre impitoyable aux renards. Mal leur 
en a pris: un a montré les dents. Sous le déluge de coups dont on 
l’assaillait, il a tiré un couteau et blessé à mort un de ses agres- 
seurs, ce qui est légitime sans doute, mais déplorable, et ce qui 
n’arriverait pas si le gouvernement assurait aux ouvriers travailleurs 
une protection qui les dispensât de se protéger eux-mêmes. 

Nous avons parlé enfin, ou plutôt M. Caillaux a parlé des antimi- 
litaristes, et des actes ont accompagné ses paroles. Il existe une 
institution nommée « le Sou du soldat, » qui a son siège à la Bourse 
du Travail de Paris : son but est de maintenir le contact entre les 
syndicats révolutionnaires et ceux de leurs adhérens qui sont sous 
les drapeaux. Le moyen employé est le versement entre les mains 
du soldat de petites sommes d'argent. En quoi, demandera-t-on, ce 
fait est-il délictueux? Il ne le serait peut-être pas s’il s’arrêtait là, 
mais à la somme d’argent s'ajoutent des correspondances, qui intro- 
duisent et entretiennent dans les casernes la propagande de l’antimi- 
litarisme, et c'est ce qui ne saurait être toléré. Les anciens gouverne- 
mens ignoraient-ils l'existence du « Sou du soldat? » Non certai- 
nement, mais ils y fermaient les yeux. Ignoraient-ils la propagande 
qu’il faisait dans l’armée ? Pas davantage, mais ils n’osaient pas s’en 
prendre à de puissans comités révolutionnaires. Le ministère nouveau 
a adopté une autre conduite. Une descente de police a eu lieu à la 
Bourse du Travail et trois révolutionnaires ont été arrêtés. On aurait 
pu s'attendre à ce que cet acte vigoureux produisit à la Chambre, 
parmi les socialistes unifiés, une émotion qui se serait traduite 
par ce qu'on appelle une séance mouvementée. Il n’en a rien été; 
l'énergie des socialistes unifiés a été employée tout entière à deman- 
der la réintégration des cheminots ; elle s’y est épuisée et c’est seule- 
ment au Conseil municipal de Paris que M. le préfet de police a été 
mis en cause pour avoir violé le seuil de la Bourse du Travail. M. Lé- 
pine a répondu à son interpellateur comme il convenait ; il s’est 
même amusé de la prétention des révolutionnaires d’être à l'abri des 
lois à la Bourse du Travail, et, si c'est un sacrilège d’avoir forcé la 
porte de cette forteresse sacrée, il s’est déclaré tout prêt à récidiver. 
Il a posé incidemment une question qu'il faudra bien un jour pro- 
chain aborder de front : ces syndicats, dont presque tous sont consti- 
tués irrégulièrement, et dont la plupart ont un caractère nettement 
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révolutionnaire, sont logés et subventionnés à la Bourse du Travail 
par la Ville de Paris: cette situation est-elle admissible, peut-elle se 
prolonger, maintenant qu'on sait à quoi s’en tenir sur les opérations 
qui se font ou qui se préparent dans l'ombre propice de ce mo- 
nument municipal ? On a découvert autrefois, ou cru découvrir des 
complots dont on a fait grand bruit et qui étaient beaucoup plus 
inoffensifs que ceux-ci. Une instruction est ouverte ; elle s'étend déjà 
à plusieurs villes de province et paraît devoir se développer encore ; 
elle nous réserve des révélations intéressantes et instructives, à en 
juger par ce que nous en savons déjà, La Bourse du Travail, la Con- 
fédération générale du Travail, la fameuse C. G. T., tout cela se tient 
et forme un bloc assez intime pour que l’on ne puisse pas toucher à 
une de ses parties sans atteindre les autres. Sachons gré à M. Caillaux 
d'avoir eu l’audace, puisque audace il y a, de porter la main sur cette 
arche sainte dont la sécurité était fondée tout entière sur la terreur 
qu'elle inspirait. Bien des choses seront changées le jour où cette 
terreur sera dissipée. 

Mais la Chambre, demandera-t-on, la Chambre qui soutenait hier 
M. Monis et M. Dumont, que dit-elle de ces nouveautés? La Chambre 
applaudit M. Caïllaux comme elle applaudissait M. Monis et M. Du- 
mont, et ce sont souvent les mêmes hommes qui applaudissent les 
ministres d'aujourd'hui après avoir applaudi ceux d’hier. Il ne faut 
pas essayer de comprendre ces mystères de l’âme parlementaire, ou, 
si on veut le faire, il faut admettre qu’une Chambre est courageuse 
avec un ministère courageux et défaillante avec un ministère dé- 
faillant. Jamais ministre n’a eu de majorités plus fortes que celles 
qui ont accueilli les déclarations de M. Caillaux. Réduits à eux- 
mêmes, les socialistes plus ou moins unifiés n’atteignent pas 100 voix 
dans leurs meilleurs jours : tout le reste, pas loin de 500 voix, 
appartient au gouvernement : la question est de savoir s’il saura les 
garder. Il doit s'attendre à subir de rudes assauts à la rentrée 
d'octobre ; mais, comme les députés sont pour le moment dispersés 
dans leurs arrondissemens, et qu'ils y passeront trois mois, ils consta- 
teront le sentiment du pays. Or le pays veut précisément ce que 
M. Caillaux lui a promis : un gouvernement qui gouverne contre la 
démagogie ‘et le désordre. Les réformes viendront ensuite. La 
Chambre n'a pu jusqu'ici en faire aucune, pas même la réforme 
électorale, qui était toute prête, mais dans laquelle elle s’est pitoyable- 
ment empêtrée. Néanmoins on peut dire que le scrutin d’arrondis- 
sement a vécu : il a été condamné par des votes successifs qui lui ont 
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porté le coup de grâce : reste à savoir par quoi et comment il sera 
remplacé. La Chambre a témoigné de l'intérêt qu'elle portait à la 
réforme, ou peut-être seulement que ses électeurs y portaient, en 
refusant de l'ajourner jusqu'après les vacances. M. Caillaux lui deman- 
dait de le faire pour donner au gouvernement le temps de préparer 
des textes qu'il lui soumettrait à la rentrée; mais la Chambre s’est 
obstinée à continuer le débat, et c’est le seul échec que M. Caillaux ait 
éprouvé. IL n’est pas bien grave. Pourquoi la Chambre aurait-elle 
interrompu la discussion de la réforme ? Ne savait-elle pas que le 
décret de clôture de la session allait lui épargner de prendre cette 
responsabilité. Le décret est intervenu, en effet, aussitôt que le 
budget, après avoir fait plusieurs fois la navette entre les deux 
Chambres, a été définitivement voté. Et on s’est séparé à bout de 
forces, sans avoir d’ailleurs rien fait. La stérilité parlementaire donne 
beau jeu au gouvernement s’il veut vraiment gouverner, c’est-à-dire 
agir. 


Nous ne dirons peu de chose aujourd’hui des négociations qui se 
poursuivent à Berlin entre M. de Kiderlen-Waechter et M. Jules Cam- 
bon. M. le ministre des Affaires étrangères, interpellé à ce sujet par 
M. Jaurès, a demandé à la Chambre de remettre l'interpellation à 
plus tard et s’il jugeait qu'une discussion prématurée pouvait avoir 
des inconvéniens à la Chambre, elle pourrait en avoir aussi dans la 
presse. M. de Selves s’est contenté d'assurer, et cela a paru pour le 
moment suffisant, que la négociation engagée serait continuée avec 
le souci que commandent les intérêts et la dignité de la France, et 
aussi avec celui de maintenir avec la nation, avec laquelle nous cau- 
sons, des rapports de bonne entente et de haute loyauté. Ces paroles, 
qui ont été accueillies favorablement chez nous, et qui devaient l'être, 
ont produit aussi une bonne impression en Allemagne. Il semble donc 
que la conversation se soit ouverte dans une atmosphère apaisée. 

Mais cette atmosphère est encombrée de nuages, et ce ne sont 
certainement pas les articles de journaux allemands qui les dissipe- 
ront. L'un dit blanc, l’autre dit noir, ils se contredisent les uns les 
autres, soit qu'ils veuillent par là égarer ou énerver l'opinion, soit 
que le gouvernement impérial n'ait pas encore arrêté ses vues défini- 
tives. Cette. seconde impression est la plus vraisemblable. Personne 
en effet n’a regardé comme sérieuses les premières demandes que 
M. de Kiderlen a, paraît-il, adressées à M. Cambon, et qui portaient 
sur la moitié du Congo français confinant à l'Océan, que nous aurions 
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à céder à l'Allemagne, en y joignant notre droit d'option éventuelle 
sur le Congo belge. La presse française a traité comme elles méri- 
taient de l’être ces visées exorbitantes ; elles ont fait naître en Angle- 
terre une irritation extrêmement vive et ont inquiété d’autres nations, 
qui y ont senti une menace future pour leurs possessions africaines. 
Si l'Allemagne désire vraiment que les négociations aboutissent, elle 
devra proportionner plus exactement ses demandes au sacrifice 
qu'elle fait et au bénéfice qu’elle concède : or le sacrifice est nul et 
le bénéfice très hypothétique. Le mot de compensation, on ne sait 
trop pourquoi, a été prononcé dans cette affaire, et y revient souvent ; 
i n'y en a pourtant pas qui soit moins en situation. L'Allemagne 
n'a droit à aucune compensation ; elle n’y a pas plus de droit qu'une 
puissance quelconque; mais les habiletés de sa diplomatie et les 
maladresses de nos entreprises l’ont mise à même de placer la ques- 
tion sur ce terrain où elle a pris peu à peu une position dont elle s’exa- 
gère la solidité. Loin de perdre quoi que ce soit à ce qui se passe au 
Maroc, l'Allemagne en profitera plus que personne sans qu'il lui en 
coûte rien. Nous lui donnerons néanmoins une compensation et elle 
ne nous cédera en échange rien qui lui appartienne ; mais peut-être, 
après cela, — et c'est tout ce que nous pouvons espérer de sa part, — 
nous laissera-t-elle quelque temps tranquilles au Maroc, heureuse de 
nous y voir occupés pour de longues années et de nous y laisser 
vis-à-vis de l'Espagne dans une situation qui n’est pas encore éclaircie. 
Une des habiletés de M. de Bismarck, autrefois, a été de nous encou- 
rager à aller en Tunisie pour nous brouiller avec les Italiens ; en quoi, 
il a sur le moment fort bien réussi; mais du moins nous étions maîtres 
de la Régence, et nous avions pu nous y installer sans coup férir. 
Quand nous serons enfin d'accord avec l'Allemagne, il est à craindre 
que nous ne trouvions pas les mêmes facilités au Maroc. 

Pour ce qui est de l'Espagne, nous continuons d'espérer que l’en- 
tente se fera entre elle et nous cordialement et loyalement : le règle- 
ment de l'affaire Boisset nous en est une preuve. Nous avons fait tout 
ce qui dépendait de nous pour conserver des rapports bons et ami- 
caux avec l'Espagne : nous la considérons, on le sait, comme ayant, 
à côté de nous, une part dans l’œuvre de civilisation à accomplir au 
Maroc. Ici inême, à mainte reprise, nous avons affirméfces intentions, 
qui sont celles de notre gouvernement. L'opinion publique, chez 
nous, y est favorable. Mais l'Espagne ne nous a pas toujours aidés 
dans nos efforts pour faciliter le succès dejcette politique. La manière 
dont elle est allée à El-Ksar a été peu correcte,'sinon vis-à-vis du 
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Maroc, au moins vis-à-vis de nous. Le prétexte qu’elle a mis en avant, 
à savoir l'obligation où elle se trouvait de protéger des nationaux me- 
nacés, pouvait être bon pour le Maghzen, — qui cependant ne l'a pas 
jugé tel; — mais les engagemens qu'elle a pris envers nous, pour le 
cas où elle serait amenée à intervenir dans sa zone d'influence, n’ont 
pas été respectés comme ils auraient dù l'être, et ni la gravité, ni 
l'urgence d’un péril imaginaire n’autorisaient un pareil oubli. Malgré 
cela, nous avons laissé l’intrusion espagnole se produire. Quelques- 
uns de nos journaux l'ont reproché au gouvernement; la majorité 
de l'opinion a été moins /sévère. Toutefois des appréhensions sont 
nées dans les esprits. On a cru d'abord que l'Espagne voulait faire au 
Maroc ce que nous y faisions nous-mêmes, sans avoir les mêmes 
raisons de le faire et sans y avoir été invitée à le faire par le Sultan. 
Il a été bientôt évident qu'elle n’entendait pas se contenter de 
faire comme nous; qu’elle faisait davantage et qu'elle s’installait 
au Maroc en maîtresse et en conquérante. Elle s’est conduite à 
EI-Ksar comme si toute la région lui appartenait définitivement; 
elle y a proclamé l’état de siège; elle a interdit à tout autre 
qu'elle d'y porter les armes. Une pareille attitude devait faire naître 
et n'a pas manqué de provoquer en effet un certain nombre d'in- 
cidens dont nos nationaux ont été victimes et qui, par une sorte 
de crescendo, ont pris de jour en jour un caractère plus inquiétant. 
Est survenu alors l'incident Boisset, cet agent consulaire de France 
à El-Ksar, qui, bravant tous les dangers, est parti pour ravitailler 
une de nos colonnes, menacée de manquer de vivres et de muni- 
tions: on se demandait alors avec anxiété s'il arriverait à temps 
et les agences télégraphiques rendaient compte, au jour le jour, 
des détails de son entreprise. C'est ce même homme qui, sur le 
point d'entrer à El-Ksar avec une faible escorte, a été arrêté par 
une patrouille espagnole et sommé de remettre le fusil dont un 
de ses hommes était armé. Il s’y est refusé, naturellement; il a 
excipé. de sa qualité; alors, entouré de soldats espagnols, il a été 
conduit à un poste voisin où l'officier qui le commandait, se conten- 
tant de dire qu'il y avait eu erreur, a rendu la liberté à M. Boisset, 
mais n’a exprimé ni regrets, ni excuses de ce qui s'était passé. Nous 
ne voulons pas exagérer l'importance de l'incident. Malentendu, a- 
t-on dit, et certainement il n’y a pas eu autre chose. L'opinion française 
ne s’en serait pas émue si le fait avait été isolé; malheureusement 
il a été le couronnement de plusieurs autres faits du même genre 
qui ont pu donner à croire à un parti pris, et alors, il faut le recon- 
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naître, l'émotion chez nous a été très vive; le gouvernement espa- 
gnol a senti qu'elle était sincère et profonde, et il s’est appliqué à la 
calmer tout de suite, en quoi, il a fait preuve à notre égard de bonne 
politique et de bonne amitié. Il a exprimé des regrets de ce qui 
s'était passé, en promettant d’autres satisfactions quand il aurait reçu 
les rapports de ses agens. L'opinion, en France, s’apaise aussi vite 
qu'elle se monte; elle est surtout sensible aux procédés chevale- 
resques et courtois; ses sympathies traditionnelles pour l'Espagne 
lui sont revenues au cœur. Mais, presque aussitôt, un nouvetincident 
est survenu, celui du lieutenant Thiriet, et la situation, qui s'était 
détendue, est redevenue délicate. Ces incidens seraient peu de chose 
s'ils se produisaient dans une situation ordinaire : ce qui est grave, 
c'est la cause permanente d’où ils découlent. Leur fréquence montre 
que nous sommes en présence d'un mal auquel il faut porter un 
remède immédiat, faute de quoi, nous sommes et nous resterons à la 
merci du hasard : encore le mot de hasard n'est-il pas juste, car ce 
n'estpas le hasard qui est ici coupable, mais bienle malentendu fonda- 
mental que les circonstances ont fait naître entre l'Espagne et nous et 
qu'il appartient à la diplomatie de dissiper. S'il persiste, les incidens 
se succéderont, se multiplieront, et la bonne volonté des deux gou- 
vernemens ne suffira peut-être plus pour en arrêter les conséquences. 

Quelques journaux ont demandé, au plus fort de la crise produite 
par l’arrestation de M. Boisset, que nous dénoncions nos accords 
avec l'Espagne : ce sont d’ailleurs les mêmes qui se plaignaient de 
l'Acte d’Algésiras et soupiraient après sa suppression. On a vu ce 
qui est arrivé le jour où l'Allemagne, leur donnant satisfaction, a 
cru pouvoir déclarer que l’Acte d’Algésiras n'existait plus : savons- 
nous ce qui arriverait le jour où nos arrangemeus avec l'Espagne 
subiraient le même sort? Certes, le droit public européen est aujour=+ 
d'hui bien menacé, bien affaibli dans les documens qui le consti- 
tuent: chacun en prend à son aise avec les conventions et les traités ; 
ils sont cependant notre sauvegarde, en attendant que nous soyons 
en état de les remplacer par quelque chose de mieux. L’Acte d’Algé- 
siras, qui nous a rendu déjà des services très appréciables, peut 
nous en rendre encore de très utiles. Le peu que nous savons des 
négociations de Berlin n’est pas de nature à nous inspirer une con- 
fiance absolue dans leur succès. Le retour de l'Empereur va sans 
doute leur donner une orientation décisive; mais, si elles avortent, si 
l'entente à deux n’aboutit pas, il faudra bien élargir le cercle et y 
faire entrer, sous une forme ou sous une autre, toutes les puissances 
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qui, ayant été représentées à Algésiras, sont sorties de la Confé 
avec des droits égaux, à l'exception de la France et de l'Espagne, ; 
qui elles ont reconnu des droits spéciaux. Quelques-unes d'ailleurs 
comme l'Angleterre, ne sauraient se désintéresser de la sit 
nouvelle qu'ont fait naître les prétentions allemandes. Après le dis: 
cours de M. Asquith à la Chambre des Communes, celui que vient; À e 
prononcer M. Lloyd George à Mansion-House en est une preuve n@ " 
velle. M. Lloyd George est un pacifiste ; il y a peu de temps encore, À 
multipliait les démarches auprès de l'Allemagne pour l'amener# 
prendre part à une diminution des armemens, et ses suggestic s 
étaient d’ailleurs mal reçues à Berlin. Depuis, l'expérience l'a éclairé: 
« Si nous nous trouvions acculés, a-t-il dit, à une situation dans 
laquelle la paix ne pourrait être maintenue qu’en sacrifiant la grand À 
la bienfaisante situation que la Grande-Bretagne s'est acquise paf 
des siècles d’héroïsme et d'efforts, en permettant que la Grandes 
Bretagne soit traitée, — quand ses intérêts sont en jeu, — comme 
elle ne comptait pas dans le concert des nations, alors, — je le dis 
avec force, — la paix, à ce prix, serait une humiliation impossible# 
tolérer pour une grande nation comme la nôtre. » Un tel lang 

se passe de commentaires. Quelques journaux officieux allemandi 
affectent de croire qu'il ne s'adresse pas à leur pays et que M. Llo d 
George, en bon rhétoricien, s'est donné seulement le plaisir de déves 
lopper un lieu commun d'ordre général; mais le plus grand nombre 
ne se trompent pas sur les intentions du ministre anglais. A nos yet à 
la situation est grave, et elle ne peut cesser de l'être que par üf 
retour aux conventions et aux traités. Tâchons donc d’en rajuster lé 
morceaux et d’en faire revivre l'esprit. C'est le but que nous devonf 
nous proposer, et ce serait, de la part de nos journaux, une souvés 
raine imprudence, après toutes celles qu'ils ont commises, d'émettre 
des prétentions nouvelles, même sous le prétexte d'assurer au Sul a 
l'exercice de sa pleine souveraineté dans tout son empire, au mo* 
ment où nous causons difficultueusement à Berlin et où nous sommes 
sans doute à la veille de le faire également à Madrid. d 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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